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Warszawskà serià akcji Sharon
Hayes w miejscach dawnych straj-
ków i manifestacji Muzeum Sztuki
Nowoczesnej w∏àcza si´ do dyskusji
na temat roli protestów z 1968 roku.
Zapraszamy na wystaw´ Sharon
Hayes, którà mo˝na oglàdaç do koƒca
lipca w Muzeum Sztuki Nowoczesnej
w Warszawie.

W niedalekiej przysz∏oÊci, Warszawa

O aktywizmie i roli protestów z Sharon
Hayes rozmawia kuratorka wystawy
Monika Szczukowska

Twierdzisz, ˝e w swojej praktyce artystycz-
nej nie „robisz” performansu, lecz go
„wykorzystujesz”, i ˝e twoje prace dotyczà
performansu jako dokumentu, a nie jego
dokumentacji. Czy mo˝esz powiedzieç coÊ
wi´cej na ten temat?

Ró˝nica pomi´dzy robieniem performansu a jego
wykorzystywaniem ma zwiàzek z mojà edukacjà
i faktem, ˝e zacz´∏am praktykowaç performans
w kontekÊcie teatru. Moje pierwsze prace zwiàzane
by∏y z bardzo specyficznà formà performansu – tzw.
performance art – która w Nowym Jorku prze∏omu
lat 80. i 90. wyrasta∏a z tradycji teatru i by∏a prezen-
towana w teatrach i studiach taƒca przed widownià
usadowionà w fotelach. W zwiàzku z tym wyst´p nie
móg∏ byç ani za krótki, ani za d∏ugi, spodziewano
si´, jak sàdz´, ˝e b´dzie zawiera∏ elementy rozryw-
kowe, ze wzgl´du na ró˝norodne zwiàzki performan-
ce art z taƒcem oraz z formami teatralnymi. Znala-
z∏am si´ w Nowym Jorku i zacz´∏am pracowaç tam
w ramach takiej w∏aÊnie formy performansu, nie
kwestionujàc w ˝aden sposób jego podstawowych
za∏o˝eƒ. WyjÊcie poza sal´ teatralnà wiàza∏o si´ za-
tem ze ÊwiadomoÊcià, ˝e ów zestaw za∏o˝eƒ mo˝na
poddaç rewizji, ˝e nie jest on dany raz na zawsze, ˝e
za∏o˝enie, ˝e performans wykonuje si´ dla publicz-
noÊci nale˝y zakwestionowaç. Wtedy te˝ podwa˝y-
∏am przekonanie, ˝e praca musi mieç okreÊlonà
d∏ugoÊç. W ca∏ej mojej póêniejszej praktyce zadaj´
sobie podstawowe pytanie: dlaczego wykorzystuj´
performans na potrzeby konkretnej pracy, dlaczego
ta konkretna kwestia / problem / przedmiot zaintere-
sowania domaga si´ strategii performatywnej czy
performansu jako strategii. Dla mnie by∏a to zasad-
nicza zmiana, myÊl´, ˝e wyjÊcie poza tamten stary
model performansu oznacza∏o, ˝e moja praktyka
sta∏a si´ bardziej mojà w∏asnà.

Praktykowanie performansu zwiàzane jest
z pojedynczoÊcià zdarzenia, z czego wynikajà
kwestie dokumentacji, efemerycznoÊci; wydaje
mi si´, ˝e Twoje prace nie tyle od tego odcho-
dzà, ale przenoszà te kwestie na inny poziom.

Mamy tutaj do czynienia z kilkoma kwestiami wyni-
kajàcymi z mojego wyjÊcia poza t´ pierwotnà form´
performansu. Jednà z nich jest to, ˝e forma perfor-
mansu, jakà wykonywa∏am w salach teatralnych, nie
jest do koƒca pojedynczym zdarzeniem. Robisz
przedstawienie i powtarzasz je przez ca∏y weekend –
jest scenariusz i zestaw dzia∏aƒ, gestów, które si´
powtarza. Bardziej jak teatr. Dla mnie performans ma
raczej dyskretny zwiàzek z aktem, ze zdarzeniem
[event]. Zacz´∏am wi´c myÊleç o performansie jako
o zdarzeniu, co pociàgn´∏o za sobà myÊlenie o nim
jako o nie-zdarzeniu [not-event], a wi´c jako o do-
kumencie performansu. Przesz∏am wi´c od myÊlenia
o wyst´pie, jako tym, co powinnam udokumentowaç
na potrzeby mojej kariery (chocia˝ nie twierdz´, ˝e
nie nale˝y tego robiç), do myÊlenia o dokumencie
jako cz´Êci samej pracy. Wiele spostrze˝eƒ podczas
wczorajszego panelu1 na temat zdarzenia i jego me-
diów dotyczy∏o tego, ˝e nie sà to zagadnienia nowe,
˝e by∏y wyraênie obecne w performansie lat 60., 70.,
80. Dla mnie w tym kontekÊcie wa˝na jest ta ró˝ni-
ca, o którà pyta∏aÊ wczeÊniej, mi´dzy dokumentem
i dokumentacjà. Dokumentacja jest czymÊ, co na
pewnym poziomie ma zast´powaç samà prac´. Je-
˝eli performans si´ odby∏ i nie mo˝na go ju˝ zoba-
czyç, dokumentacja jest tym, co ma pozwoliç wi-
dzom w przysz∏oÊci obejrzeç go, zapoznaç si´ z jego
treÊcià, zrozumieç, czego dotyczy∏, tak by ktoÊ
w przysz∏oÊci móg∏ powiedzieç „Âwietnie, mog´
zrozumieç, o co w tym chodzi∏o dzi´ki temu, temu

i temu”. To, co nazywam dokumentem czasem jest
dokumentacjà: wiele z rzeczy, które naprawd´ ceni´
– mówi´ o wczesnym performansie – pozna∏am
dzi´ki dokumentacjom, które wedle mnie majà si∏´
oryginalnego zdarzenia. Tak wi´c dla mnie zdarzenie
i nie-zdarzenie sà zawsze powiàzane. Dokument,
czyli nie-zdarzenie, nieodmiennie niesie ze sobà
ducha, echo pierwotnego zdarzenia. ZaÊ zdarzenie
zawsze niesie ze sobà zapowiedê swojego ˝ycia
jedynie jako dokumentu, jest brzemienne swojà
przysz∏oÊcià. Chc´ powiedzieç, ˝e w mojej praktyce,
w mojej relacji z performansem, w ka˝dej mojej pra-
cy istnieje bardzo Êcis∏y zwiàzek pomi´dzy zdarze-
niem i nie-zdarzeniem. W przypadku ka˝dej pracy
bardzo szczegó∏owo okreÊlam, co jest dokumentem
danego zdarzenia. Czasami jest to jedna albo wiele
fotografii, czasem tylko zapis dêwi´kowy, bez wizu-
alnego, czasem wideo, które rozpowszechniam
w wi´kszej liczbie egzemplarzy za darmo. Bardzo
rzadko jednak wykonuj´ ten sam performans czy
dzia∏anie dwa razy. Poniewa˝ do pewnego stopnia
wykonywanie danej pracy zwiàzane jest z tworze-
niem jej dokumentu. Kiedy ta funkcja zostanie
spe∏niona, performans przestaje istnieç. 

W niedalekiej przysz∏oÊci – performans, który
zrobisz w Warszawie, to seria akcji, praca
w procesie. Do tej pory przeprowadzi∏aÊ dwie
akcje: jednà w Nowym Jorku, drugà w Wied-
niu, i sà to dzia∏ania, które okreÊlasz jako
anachroniczne i spekulatywne.

W niedalekiej przysz∏oÊci dotyczy przede wszystkim
tego, czym jest akt mowy jako protest, w jaki sposób
tworzy on znaczenie. To kwestia zwiàzana z toczàcà
si´ w∏aÊnie debatà na temat roli protestu w obecnym
momencie politycznym, kwestia, która mnie intere-
suje i bezpoÊrednio dotyczy. Szczególnie w Stanach
Zjednoczonych nastàpi∏o ekstremalne zamkni´cie,
zaw´˝enie tego, co nazwa∏abym przestrzenià wypo-
wiedzi publicznej, która jest zarówno ideologiczna,
jak i fizyczna. Istniejà wyraêne ograniczenia tego, co
jest dozwolone w wypowiedziach publicznych. Zara-
zem iloÊç miejsc, gdzie mo˝esz wypowiedzieç si´
publicznie w Nowym Jorku drastycznie zmala∏a wraz
z rozwojem rynku nieruchomoÊci, rozpanoszeniem
si´ przestrzeni prywatnej, rozpowszechnieniem
wszystkich tych ma∏ych parków tworzonych przez
prywatnych, komercyjnych inwestorów, gdzie mo˝na
sobie posiedzieç, ale które nie sà w istocie przestrze-
nià publicznà. Tak wi´c u podstaw tej mojej pracy le-
˝y pragnienie zadania pewnych pytaƒ na temat prote-
stu oraz aktu mowy b´dàcego protestem. Przez
godzin´ stoj´ na ulicy, trzymajàc has∏o. W Nowym
Jorku akcja trwa∏a dziewi´ç dni, wi´c przez dziewi´ç
kolejnych dni, od 1-szego do 9-tego listopada, sta-
∏am na ulicy przez godzin´ dziennie, ka˝dego dnia
z transparentem innej treÊci. Z dziewi´ciu hase∏ pi´ç
pochodzi∏o z protestów przeprowadzonych w prze-
sz∏oÊci. Wyrwanie ich z konkretnego momentu histo-
rycznego i wprowadzenie z powrotem w przestrzeƒ
publicznà dzisiaj jest dzia∏aniem anachronicznym. Ta
anachronicznoÊç tworzy∏a swego rodzaju p´kni´cie,
przez co transparenty stawa∏y si´ dziwne, obce dla
przechodniów. Niektóre z nich by∏y bardziej anachro-
niczne ni˝ inne, na przyk∏ad has∏o „Kto zgodzi∏ si´ na
wojn´ w Wietnamie?”, poniewa˝ odnosi si´ w ewi-
dentny sposób do przesz∏oÊci. Inne tablice, równie˝
b´dàce cytatami z przesz∏oÊci, na przyk∏ad „Jeste-
Êmy niewinni”, sà bardziej abstrakcyjne. „Jestem
cz∏owiekiem” [co po angielsku mo˝e te˝ znaczyç
„Jestem m´˝czyznà” – przyp. t∏um.], jedno z hase∏
strajku Êmieciarzy w Memphis w roku 1968, konfron-
tuje widzów z pytaniami na temat mnie samej, mojej
p∏ci, rasy, a tak˝e na temat tego, dlaczego trzymam
transparent z has∏em, które w oryginalnym kontek-
Êcie by∏o has∏em czarnych m´˝czyzn. W Memphis
w 1968 roku „Jestem cz∏owiekiem” oznacza∏o: ja te˝
jestem cz∏owiekiem, chc´ byç uznawany za cz∏owie-
ka. Kolejne trzy transparenty wykorzystujà zdania wa-
runkowe, odnoszàc si´ w ten sposób do hipotetycz-
nej przysz∏oÊci. Jeden to „Byç mo˝e prezydent
b´dzie musia∏ wezwaç Gwardi´ Narodowà, by st∏u-
miç t´ rewolt´”. Drugi: „Sfa∏szowane wybory albo
inne zdarzenie nie do przyj´cia mogà sk∏oniç miliony
ludzi do wyjÊcia na ulice”. Tytu∏ W niedalekiej przy-
sz∏oÊci wzià∏ si´ stàd, ˝e w tamtym okresie oglàda-
∏am du˝o filmów Petera Watkinsa, szczególnie War
Game, i myÊla∏am o tym, co to znaczy wypowiadaç
si´ w trybie warunkowym, mówiç o tym, co hipote-
tyczne, i w pewnym sensie tworzyç substytut przy-
sz∏ego dzia∏ania. MyÊl´, ˝e kiedy stoj´ na ulicy
z transparentem, to, co robi´, jest w pewnym sensie
pe∏nieniem roli substytutu. ˚adna z tych akcji nie jest
reenactment, poniewa˝ nie trzymam transparentu

w tym samym miejscu, w którym kiedyÊ by∏ on trzy-
many. Chodzi o to, ˝eby wypowiadaç si´ szerzej
o ulicy jako miejscu oporu, o mo˝liwoÊci przej´cia
w∏adzy nad ulicà w jakimÊ momencie w nieodleg∏ej
przysz∏oÊci, czy po prostu – w przysz∏oÊci. O zwróce-
nie uwagi na obecny moment stagnacji czy zastoju.
MyÊl´, mamy w sytuacji politycznej pewien impas,
˝e nastàpi∏a stagnacja protestu i ruchów protestu –
uwa˝am, ˝e niesie to dla nas dzisiaj wielkie znacze-
nie. Nie sàdz´, by ludzie znaleêli si´ w impasie, uwa-
˝am, ˝e prawica wywiera silnà presj´, w ka˝dym razie
w Stanach, obliczonà na zd∏awienie protestów spo-
∏ecznych. JesteÊmy w momencie, w którym wiele
rzeczy jest p∏ynnych i ludziom trudno okreÊliç w∏a-
Êciwe metody i strategie dzia∏ania, znaleêç t´ form´
kolektywnego ruchu, protestu, która si´ sprawdzi.
Wi´c w tej przestrzeni, gdzie mo˝liwoÊci zosta∏y
znacznie ograniczone, interesuje mnie mi´dzy inny-
mi, by stanàç na ulicy i byç widzialnym, by móc za-
dawaç pytania, których nie da si´ zadawaç w trakcie
ulicznego protestu, bo uliczny protest ma inne rzeczy
na uwadze, których trzeba si´ domagaç i ˝àdaç,
o które trzeba walczyç.

Czy sàdzisz, ˝e jednym z powodów tej stagna-
cji jest to, ˝e druga strona nie spe∏nia zadania
odbiorcy, nie jest nastawiona na odbiór? Czy
jest to zamkni´ta sytuacja, gdzie druga strona
nie chce nic przyjàç, w ˝aden sposób zmieniç
swojego stanowiska?

To, co mówisz, dotyka dwóch kwestii: pierwszà
z nich jest symboliczny przedmiot lub podmiot, do
którego dany komunikat jest skierowany. W przypad-
ku wojny w Wietnamie adresatem protestów antywo-
jennych by∏ pozornie rzàd. Podobnie w przypadku
protestów przeciwko wojnie irackiej w lutym 2003
roku, które by∏y tez na pozór skierowane by∏y prze-
ciwko ludziom odpowiedzialnym za decyzj´ o woj-
nie: George’ owi W. Bushowi i jego administracji.
MyÊl´ jednak, ˝e w rzeczywistoÊci, w sensie strate-
gicznym, protesty adresowane sà do innych ludzi,
do mediów, a za ich poÊrednictwem do szerszej opi-
nii publicznej. I w ten w∏aÊnie sposób powstaje
ruch. Mniej wi´cej w czasie, kiedy zacz´∏a si´ woj-
na, w roku 2004, mia∏am okazj´ przeprowadzaç wy-
wiad z Billem Ayersem, niegdyÊ cz∏onkiem wywroto-
wej organizacji Weathermen i Weather
Underground2. By∏a to cz´Êç mojej pracy, a wywiad
przeprowadza∏am w∏aÊciwie nie ja, lecz dwie m∏ode
kobiety, które w tym celu zaanga˝owa∏am.

Chodzi o Po przed [After Before]? 

Tak. RozmawialiÊmy mi´dzy innymi o protestach
i nie pami´tam dok∏adnie jak to ujà∏, ale opowiada∏
o wczesnych latach 70., o demonstracji antywojen-
nej skierowanej pod adresem Nixona i o jego ko-
mentarzu: powiedzia∏, ˝e nic nie wie, nic nie s∏ysza∏,
bo oglàda∏ mecz w telewizji. OczywiÊcie Nixon czy
Johnson nie byli wcale bardziej sk∏onni do s∏ucha-
nia g∏osu ludu ni˝ Bush czy Reagan. Dla mnie istot-
na ró˝nica pomi´dzy protestami antywojennymi wte-
dy i teraz nie polega na ich charakterze, liczebnoÊci,
intensywnoÊci czy organizacji, chocia˝ przypusz-
czam, ˝e mi´dzynarodowe demonstracje 15 lutego
2003 roku by∏y o wiele liczebniejsze ni˝ jakakolwiek
demonstracja zorganizowana przeciwko wojnie
w Wietnamie. G∏ówna ró˝nica tkwi w tym, ˝e tamten
ruch antywojenny wyrós∏ z dziedzictwa ca∏ego szere-
gu ruchów protestacyjnych, walk o swobody obywa-
telskie, ruchów oporu spo∏ecznego, z doÊwiadczeƒ
mobilizacji co najmniej dwóch poprzednich dziesi´-
cioleci: ruchu na rzecz wolnoÊci s∏owa, protestów
przeciwko komisji McCarthy’ego, masowych ruchów
na rzecz praw i swobód obywatelskich, które rozwi-
ja∏y si´ i rozprzestrzenia∏y w latach 20., 30., 40.,
50., a˝ osiàgn´∏y kulminacj´ w latach 60. Feminizm,
prawa gejów, równouprawnienie czarnych, Black
Power, ruch antywojenny – wszystkie one mia∏y
charakter aktywnego oporu spo∏ecznego, czego nie
da si´ powiedzieç o obecnym ruchu. W tym sensie
w Stanach nie istnieje dziÊ pole oporu spo∏ecznego,
za to na przestrzeni ostatnich trzydziestu lat obser-
wujemy narastajàcà aktywnoÊç organizacji prawico-
wych, prawicowego aktywizmu, zarówno oddolnego,
jak i wspieranego przez rzàd.

W odpowiedzi na ankiet´ w niedawnym nume-
rze pisma „October”3 Martha Rosler napisa∏a:
„Generalny atak na prawa obywatelskie, prawa
pracownicze, prawa konstytucyjne, prawa do-
tyczàce ochrony Êrodowiska i prawa jednostki,
a tak˝e konsensus w sprawie interwencjoni-
zmu paƒstwowego w stylu Nowego ¸adu ozna-

cza, ˝e ludzie walczà na wszystkich frontach.
Problem polega na tym, ˝e za wyjàtkiem resz-
tek ruchu antyglobalistycznego oraz nowych
kampanii ekologicznych sà to wszystko ruchy
przeciwko czemuÊ, a nie na rzecz czegoÊ
(np. socjalizmu, sprawiedliwoÊci spo∏ecznej).
Polityk´ buntu zastàpi∏y strategie wyborcze”.
Czy znaleêliÊmy si´ w pró˝ni?

W∏aÊnie o tym mówi´. Nie sàdz´, ˝ebyÊmy znaleêli
si´ w pró˝ni. Chodzi raczej o to, ˝e prawica od lat
robi wszystko, ˝eby uniemo˝liwiç radykalnej lewicy
zorganizowanie si´ w wi´kszy ruch. Ogromny wzrost
liczby wi´êniów by∏ bezpoÊrednià reakcjà na aktyw-
noÊç zaanga˝owania politycznego w spo∏eczeƒstwie
w latach 60. i 70. W ciàgu ostatnich trzydziestu lat
podejmowano naprawd´ usilne dzia∏ania, by stwo-
rzyç sytuacj´, w jakiej znajdujemy si´ dzisiaj, by
stworzyç warunki, w których niezmiernie trudno
b´dzie stawiaç opór w∏adzy, protestowaç i walczyç
o coÊ. Nie uwa˝am, ˝eby obecna sytuacja by∏a ja-
kimÊ zaskoczeniem. Mamy za sobà d∏ugie lata ener-
gicznych dzia∏aƒ na rzecz zablokowania mo˝liwoÊci
wyra˝ania oporu spo∏ecznego.

Czy istnieje mo˝liwoÊç, ˝eby rzàd wspó∏dzia∏a∏
z obywatelami?

To znaczy, czy istnieje mo˝liwoÊç zmiany?

Tak. Czy te˝ zawsze musimy mieç do czynienia
z Foucaultowskim nadzorem i walkà przeciwko
uciskowi i kontroli?

W pewnym momencie zrozumia∏am, ˝e moja posta-
wa, zarówno pokoleniowa, jak i osobista, polega na
tym, ˝e nie jestem ani optymistkà, ani pesymistkà.
Zacz´∏am postrzegaç siebie jako kogoÊ b´dàcego
pomi´dzy dwoma istotnymi punktami politycznoÊci,
aktywnoÊci politycznej. Z jednej strony znam ludzi
starszych ode mnie o osiem, dziesi´ç czy pi´tnaÊcie
lat, którzy byli bardzo aktywni w ACT UP4 mi´dzy
po∏owà lat 80. i wczesnymi latami 90., a z drugiej
ludzi m∏odszych ode mnie o pi´ç czy osiem lat,
którzy weszli w spo∏eczny, polityczny i kulturalny
moment Nowego Jorku odrobin´ póêniej ode mnie.
I nie mog´ zupe∏nie wyzbyç si´ nadziei, ˝e istnieje
jakaÊ alternatywa dla obecnych stosunków politycz-
nych, jakaÊ rzeczywistoÊç polityczna inna ni˝ ta, któ-
rà znam. Nie jestem jednak w stanie uwierzyç, ˝e to
bliska perspektywa. Nie potrafi´ sobie równie˝
wyobraziç, jak taka alternatywa mia∏aby wyglàdaç.
Nie chodzi o to, ˝e nie chc´ jej sobie wyobraziç,
uczestniczyç w wyobra˝aniu jej sobie, chodzi o to,
˝e nie czuj´, by istnia∏a dzisiaj mo˝liwoÊç stworze-
nia jakiejÊ kolektywnej wizji. Wi´c nie tylko trudno
jest dzisiaj walczyç o coÊ w sensie rzeczywistego
dzia∏ania, ale nawet wyra˝enie tego, o co chce si´
walczyç, jest ogromnym wyzwaniem. 

W pracy W niedalekiej przysz∏oÊci widzowie
sà proszeni o fotografowanie i dokumentowa-
nie twojego performansu. Jaka jest zatem rola
widowni? Czy mówimy tutaj o idei performan-
su uczestniczàcego? Dlaczego chcesz, ˝eby
widzowie robili ci zdj´cia, kiedy stoisz z trans-
parentem na ulicy?

W tej praca zadaj´ pytania na temat tego, czym jest
protestacyjny akt mowy i w jaki sposób tworzy on
znaczenie. Mamy tutaj do czynienia z sytuacjà trój-
stronnej komunikacji. Znaczenie tworzone jest po-
mi´dzy cia∏em trzymajàcym transparent, treÊcià
transparentu oraz miejscem i czasem akcji. Jednak
powstaje tak˝e poprzez zarejestrowanie tego mo-
mentu, poprzez przet∏umaczenie go, transkrypcj´
na obraz, przedstawienie. Je˝eli pójdziesz dzisiaj na
jakàkolwiek demonstracj´, to jej obraz, jej przedsta-
wienie, sà równie˝ polem bitwy. Zobaczysz tysiàce
ludzi robiàcych zdj´cia i filmujàcych aparatami,
kamerami i telefonami, a po drugiej stronie poli-
cjantów: ka˝da jednostka policji ma kamer´ wideo
albo kilka aparatów i oni te˝ filmujà i robià zdj´cia.
W czasie protestu przeciwko konwencji Republika-
nów w Nowym Jorku w 2004 roku taÊma wideo sta∏a
si´ cz´Êcià batalii prawnej, kiedy okaza∏o si´, ˝e
policja montuje swoje taÊmy. Na szcz´Êcie pojawi∏a
si´ grupa wsparcia pod nazwà I-Witness, która mia∏a
niezmontowany materia∏. A wi´c protest i jego doku-
mentacja sà ze sobà ÊciÊle powiàzane. Zaintereso-
wa∏a mnie tutaj kwestia nadmiaru, jak to jest, kiedy
masz do czynienia z takim nadmiarem dokumentali-
stów, co to oznacza, ˝e dzisiaj, kiedy w demonstracji
idzie dziesi´ç tysi´cy ludzi niosàc transparenty
i skandujàc, szeÊç tysi´cy z nich trzyma równie˝
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aparat czy kamer´ i filmuje albo robi zdj´cia. Zainte-
resowa∏a mnie ta mnogoÊç obrazów. Chcia∏am, ˝eby
moje dzia∏ania by∏y po∏àczeniem akcji i zdarzenia.
Nie chcia∏am, ˝eby by∏y sesjà zdj´ciowà; nie cho-
dzi∏o mi o to, ˝eby efektem akcji by∏o zdj´cie albo
film. Proszàc publicznoÊç o udzia∏, mia∏am na celu
nie tyle uzyskanie uczestnictwa, co oddanie kontroli
nad tym, jak wyglàda dokumentacja, nad tym, jak
jestem przedstawiana, kadrowana. Nie chcia∏am jako
artystka decydowaç o tym, jaki obraz dzia∏ania zo-
stanie zarejestrowany. W gruncie rzeczy istniejà dwa
rodzaje widzów: ci, którzy wiedzà wczeÊniej o dzia∏a-
niu, które majà udokumentowaç, i ci, którzy o nim
nie wiedzà, zjawiajà si´ na miejscu przypadkiem. Ci
pierwsi, przychodzàc z aparatami, stajà si´ cz´Êcià
zdarzenia. Ich obecnoÊç sugeruje przechodniom, ˝e
„coÊ si´ dzieje”. Bo po co t∏um ludzi robi∏by komuÊ
zdj´cia? A publicznoÊç zamiast wynaj´tych fotogra-
fów jest dlatego, ˝e nie chcia∏am ˝adnej stylizacji.
Chcia∏am tylko dokumentacji. 

PodkreÊlasz bardzo zdecydowanie, ˝e twoje ak-
cje nie sà reenactments. MyÊl´, ˝e pozwalajà
one zmieniaç, burzyç sposoby, w jakie rozumie-
my histori´ i istniejemy w historii. W ostatnich
kilku latach mamy do czynienia ze sporà liczbà
prac dotyczàcych kwestii reenactment, appro-

priation, restaging. Opowiadajàc o swoich ba-
daniach i dramaturgii do rekonstrukcji 18 hap-

peningów w 6 cz´Êciach Allana Kaprowa z roku
19595 André Lepecki po∏o˝y∏ nacisk na re-do-

ing, w odró˝nieniu od reenacting (z którym
mamy do czynienia przy historycznych rekon-
strukcjach bitew itp.), tak by „scenariusz”
pozosta∏ otwarty, aktywny, performatywny. 

Upieram si´ przy tym, ˝e moje akcje nie sà reenact-
ments, poniewa˝, po pierwsze, nie sà, a po drugie,
jako artystka pracujàca z przypomnieniami historycz-
nych momentów, a nie jest to jedyna moja praca te-
go typu, jako artystka stosujàca takà strategi´ uwa-

˝am, ˝e jest naprawd´ wa˝ne, by bardzo dok∏adnie
okreÊliç, jakà rol´ pe∏ni dana praca w tym akcie przy-
pominania. Odwo∏ujàc si´ do tego, co powiedzia∏aÊ
na temat ró˝nicy pomi´dzy reenactment i re-doing –
sàdz´, ˝e terminy te muszà byç u˝ywane bardzo pre-
cyzyjnie. Wszystkich tych prac, choç dzielà pewien
wspólny obszar i sà mi´dzy nimi podobieƒstwa, nie
da si´ wrzuciç do jednego worka. Tak jak rekonstruk-
cja Battle of Orgreave Jeremy Dellera nie jest tym
samym, co rekonstrukcja Mariny Abramoviç. 

W Guggenheim?

Tak, Seven Easy Pieces. To sà zupe∏nie ró˝ne prace.
Inne strategie. Jako artystka zaanga˝owana w ca∏à
gam´ dzia∏aƒ, które uparcie wrzuca si´ do jednego
worka, tocz´ bitw´, której byç mo˝e nigdy nie wy-
gram, ale przynajmniej na w∏asne potrzeby mog´
bardzo konkretnie, precyzyjnie, wr´cz rygorystycznie
okreÊlaç, jakie terminy powinny byç u˝ywane w od-

niesieniu do tych ró˝nych kategorii dzia∏aƒ. Nazy-
wam moje akcje „anachronicznymi”, poniewa˝
zawierajà cytaty zaczerpni´te z protestów, które mia-
∏y miejsce w przesz∏oÊci, ale tych protestów nie
odtwarzam. OkolicznoÊci sà zupe∏nie inne ni˝ wtedy,
wszystko dzieje si´ tu i teraz, nie myÊl´ nawet o nich
w kategoriach re-doing. Chodzi tu raczej o cytat,
o zapo˝yczenie.

Otwarcie mówisz o sobie jako o queer feminist-
ce. Czy dobrze to okreÊlam? Queer feministka? 

Czy nazwa∏abym siebie queer feministkà? Nigdy nie
u˝ywa∏am tych dwóch okreÊleƒ ∏àcznie. Ale tak, to
postawy, to˝samoÊci, z którymi si´ identyfikuj´ i do
których si´ przyznaj´.

A wi´c i queer, i feministka?

Tak.
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Co te to˝samoÊci, te obszary dyskursu, ozna-
czajà dla ciebie jako artystki?

Nie mog´ precyzyjnie tego okreÊliç, poniewa˝ moja
to˝samoÊç jako queer, moja to˝samoÊç jako femi-
nistki i identyfikacja z feminizmem, czyli dok∏adnie
to, o co mnie pytasz, jest zawsze cz´Êcià tego jak
funkcjonuj´ jako artystka i jako jednostka w Êwiecie.
Te kwestie sà tematem moich prac, mojej praktyki –
istniejà w∏aÊnie jako kwestie, jako pytania, a nie jako
coÊ, co wiem na pewno. Nie wiem, czy b´dàc femi-
nistkà, zachowuj´ si´ jak feministka, chodzi raczej
o to, ˝e uto˝samiam si´ z politycznym ruchem zna-
nym dzisiaj czy w przesz∏oÊci jako feminizm,
i o mojà wiar´ w jego za∏o˝enia, które wed∏ug mnie
sà przede wszystkim buntem przeciwko temu, co
Gayatri Spivak nazywa patriarchalnà heteronorma-
tywnoÊcià. U swej podstawy feminizm jest atakiem
na patriarchalnà heteronormatywnoÊç i w∏aÊnie
z tym si´ uto˝samiam. Bycie queer jest z tym powià-
zane, wi´c chodzi tutaj zapewne o jakieÊ po∏àczenie
queerness i feminizmu. Interakcja pomi´dzy tymi
to˝samoÊciami a tym, co robi´ jako artystka i jako
cz∏owiek, jest zawsze procesem, p∏ynnym proce-
sem, który nieustannie si´ renegocjuje. Wi´c trudno
jest powiedzieç, jak bycie queer i feministkà wp∏ywa
na to, co robi´, poza tym, ˝e wp∏ywa zawsze, ˝e nie
da si´ odró˝niç, oddzieliç tego ode mnie jako osoby
i artystki. Charakterystyczne dla obecnego momen-
tu, mo˝e dla tego pokolenia albo mo˝e w ogóle dla
queerness i feminizmu jest to, ˝e nie istnieje ˝aden
konkretny program, z którym mo˝na by si´ by∏o
identyfikowaç. Sàdz´ raczej, ˝e ruchy polityczne
zwiàzane z tymi to˝samoÊciami sà podzielone,
rozproszone i niespójne. Mamy tutaj do czynienia
z uwewn´trznieniem, które jest zarówno pozytywne
jak i negatywne. Pozytywne, bo wyra˝am mój zwià-
zek z feminizmem poprzez moje cia∏o, dzia∏ania i za-
chowania, co bierze si´ stàd, ˝e odziedziczy∏am tra-
dycj´ pewnej ci´˝kiej politycznej pracy. Ale zarazem
my, którzy jesteÊmy cz´Êcià tej tradycji, mamy ró˝ny
stosunek do ca∏ej historii. Mam wiele kole˝anek czy
przyjació∏, którzy identyfikujà si´ z feminizmem albo
sà queer, ale nie majà ˝adnego okreÊlonego, skon-
kretyzowanego, zwerbalizowanego wspólnego pro-
gramu czy wizji. Sàdz´ wi´c, ˝e to˝samoÊci te sà
bardzo rozproszone i istniejà w wielu aspektach
mojej osobowoÊci i mojego bycia w Êwiecie.

Jak zosta∏aÊ feministkà? Zdumiewa mnie
si∏a tutejszych kobiet pochodzàcych
z ró˝nych Êrodowisk i spo∏ecznoÊci. Pytam
ci´ o to, bo jesteÊmy z tego samego poko-
lenia, ale kszta∏towa∏y nas zupe∏nie ró˝ne
okolicznoÊci.

To ciekawe, ˝e mówisz o kobietach w Stanach, u˝y-
wajàc okreÊlenia „silne”. Istnieje wiele spo∏ecznoÊci
silnych kobiet. Ogó∏em rzecz bioràc, spo∏eczna, poli-
tyczna i kulturowa pozycja dana kobietom we wspó∏-
czesnym Êwiecie cz´sto wymaga od nich si∏y, wyma-
ga, by by∏y silne, je˝eli chcà sprostaç tym pozycjom.
Dorasta∏am w relacji z matkà, którà nazwa∏abym silnà
kobietà – chocia˝ nie uto˝samia∏a si´ z feminizmem,
by∏a pewna siebie, silna i ufna w swoje zdolnoÊci in-
telektualne. Feministkà zosta∏am w college’u i by∏a
to moja konfrontacja ze ÊwiadomoÊcià. Nawiasem
mówiàc, mia∏am przyjemnoÊç i zaszczyt robiç prac´
dyplomowà z Mary Kelly. W 2004 roku pracowa∏a
ona nad materia∏em, który w zesz∏ym roku pokaza∏a
na documenta 12 jako Piosenki o mi∏oÊci: dom wielu
opowieÊci [Love Songs: Multistory House], i zapyta∏a
mnie, co by∏o moim feministycznym „momentem
definiujàcym”. W którym momencie rozpozna∏am
siebie jako feministk´? Ciekawe, ˝e choç urodzi∏am
si´ w roku 1970, to kiedy w 1988 posz∏am do colle-
ge’u prze˝y∏am moment, który nazwa∏abym definiujà-
cym. Moment, kiedy zda∏am sobie spraw´, ˝e jestem
cz´Êcià populacji, traktowanej bardzo szczególnie ze

wzgl´du na swojà p∏eç. By∏ to prawdziwy szok,
olÊnienie. To doÊç zabawne, bo by∏o to tego rodzaju
olÊnienie, którego o wiele wczeÊniej doÊwiadczy∏a
ca∏a masa ludzi. Bardzo cz´sto tak w∏aÊnie wyglàda
zetkni´cie ze ÊwiadomoÊcià politycznà – to coÊ w ro-
dzaju „przebudzenia”. Przy∏àczy∏am si´ do dzia∏ajà-
cego na kampusie Stowarzyszenia Kobiet, grupy mo-
ich rówieÊniczek, z którymi mog∏am rozmawiaç,
pracowaç, czytaç, zastanawiaç si´ nad ró˝nymi kwe-
stiami i byç na ró˝ne sposoby aktywnà. Zaczynajàc
od takich drobiazgów, jak niegolenie nóg… Obok
mnie by∏y dziewczyny, z którymi mog∏am wspólnie
przechodziç przez te doÊwiadczenia. Najpierw zosta-
∏am feministkà, a potem artystkà i lesbijkà. Te dwie
ostatnie rzeczy wydarzy∏y si´ jednoczeÊnie. Wszyst-
kie te trzy rzeczy w pewien sposób po∏àczy∏y si´,
i mój stosunek do polityki, do sztuki, do queerness,
seksualnoÊci i p∏ci zrós∏ si´ w jednà ca∏oÊç. Po
ukoƒczeniu college’u przenios∏am si´ do Nowego
Jorku, gdzie pracowa∏am jako artystka i zetkn´∏am
si´ z queer i feministycznymi artystkami i artystami.
By∏am najpierw na kursie w Whitney, a potem na
akademii, gdzie, pracujàc z Mary, doÊwiadczy∏am
g∏´bokiej przemiany. Mimo ˝e mia∏am ju˝ wtedy trzy-
dzieÊci lat. By∏ to kolejny poziom w moim stawaniu
si´ feministkà, zwiàzany z bogactwem i g∏´bià mojej
relacji z Mary. Nie tylko mog∏am rozmawiaç z nià
o jej stosunku do feminizmu, ale tak˝e mój w∏asny
feminizm zyska∏ bardzo wiele dzi´ki temu, kim Mary
jest i dzi´ki jej obecnej relacji z feminizmem. Oto ca-
∏a historia.

Czy po przeprowadzce do Nowego Jorku
dzia∏a∏aÊ w ACT UP?

Nie powiedzia∏abym, ˝e dzia∏a∏am w ACT UP. Cho-
dzi∏am na ich zebrania, kiedy znalaz∏am si´ w No-
wym Jorku na prze∏omie lat 1991/92. Mia∏am dwa-
dzieÊcia jeden lat, s∏ucha∏am, patrzy∏am i ch∏on´∏am
wszystko, co tam si´ dzia∏o. W ˝adnym wypadku nie
powiedzia∏abym, ˝e by∏am dzia∏aczkà, uczestniczy-
∏am w kilku czy kilkunastu spotkaniach. Z drugiej
strony by∏ to ju˝ schy∏kowy okres ruchu, w roku
1993 pojawi∏y si´ inhibitory proteaz (leki antywiru-
sowe) i to by∏a zasadnicza zmiana po okresie doÊç
g∏´bokiego pesymizmu w zwiàzku z AIDS. Bo oto
pojawi∏y si´ leki zdolne utrzymaç ludzi przy ˝yciu,
co nie oznacza, ˝e zdolne uratowaç ich od Êmierci,
ale kryzys wszed∏ w innà faz´. I ruch zaczà∏ si´ wy-
palaç. Kiedy przyjecha∏am do Nowego Jorku, znala-
z∏am si´ w samym Êrodku spo∏ecznoÊci queer
i Êwiata performansu, który zosta∏ niemal˝e zdzie-
siàtkowany przez AIDS. W roku 1991 czy 1992 ca∏y
czas odbywa∏y si´ pogrzeby, a ja pracowa∏am dla
zespo∏ów taƒca i ciàgle s∏ysza∏o si´, ˝e ktoÊ umar∏
albo jest umierajàcy. Przyjecha∏am wi´c do Nowego
Jorku w zupe∏nie innym momencie, ni˝ gdybym
przyjecha∏a tu w roku 1996, czy, dajmy na to, 2000.
Chodzi mi o to, ˝e moja specyfika pokoleniowa ma
mniej wspólnego z wiekiem, a wi´cej z tym, o czym
mówi∏am wczeÊniej. Tamten okres i doÊwiadczenia
wywar∏y na mnie ogromny wp∏yw. Specyfika mojego
zetkni´cia z kryzysem wywo∏anym przez AIDS pole-
ga∏a na tym, ˝e przyjecha∏am do Nowego Jorku
i wielu ludzi, których poznawa∏am, spotyka∏am, ludzi
b´dàcych cz´Êcià Êwiata, do którego w∏aÊnie wcho-
dzi∏am – umiera∏o. Oto znalaz∏am si´ w tamtym
miejscu, w tamtym czasie i patrzy∏am na tych ludzi,
i chcia∏am byç taka jak oni, podziwia∏am ich, wzoro-
wa∏am si´ na nich, a oni byli umierajàcy. By∏o to in-
ne doÊwiadczenie ni˝ dla moich przyjació∏ starszych
ode mnie o osiem czy dziewi´ç lat, którzy patrzyli,
jak nie kilkoro, ale dwadzieÊcioro czy trzydzieÊcioro
ich przyjació∏ umiera, i opiekowali si´ nimi, i byli
przy nich do koƒca. To by∏o samo dno kryzysu, a ci,
co prze˝yli, byli jego cz´Êcià tak samo jak ci, co
umarli. Jednak mnie wtedy tam nie by∏o, kiedy si´
zjawi∏am i wesz∏am w to Êrodowisko, kryzys ju˝ mi-
ja∏. Ale i tak doÊwiadczenie to by∏o absolutnie fun-

damentalne, a istotnà jego cz´Êcià by∏ fakt, ˝e kryzys
dotyczy∏ grupy ludzi, z którà si´ uto˝samia∏am
i chcia∏am do niej przynale˝eç.

WejÊcie poprzez traum´...

Tak. Specyfika tego doÊwiadczenia polega∏a na tym,
˝e znalaz∏am si´ w Êwiecie, który, kiedy stawa∏am
si´ jego cz´Êcià, prze˝ywa∏ kryzys i traum´. A wi´c
by∏ to tak˝e mój Êwiat. Trudno jest wyt∏umaczyç, co
to dla mnie oznacza∏o. Nie chc´ twierdziç, ˝e jakieÊ
prze˝ycie jest wartoÊciowsze od innego, ale napraw-
d´ trudno pojàç, nawet nam, którzy tego doÊwiad-
czyliÊmy, co to oznacza∏o, ˝e mo˝na by∏o iÊç na
spotkanie dyskusyjne, pokaz filmu, przedstawienie
taƒca – albo na pogrzeb Artura. A w nast´pnym
tygodniu by∏ pogrzeb kogoÊ innego. Tak by∏o co
tydzieƒ, praktycznie co tydzieƒ. To by∏y momenty
wspólnoty, bycia razem, cz´sto nast´pujàce p∏ynnie
po proteÊcie, dyskusji, konferencji, koncercie czy
performansie. Trudno jest dzisiaj sobie odtworzyç,
co to wtedy oznacza∏o, tak po prostu, dla naszej
egzystencjalnej ÊwiadomoÊci, a tak˝e dla mnie jako
m∏odej artystki. To by∏a trauma, ludzie umierali,
bliscy ludzie, to by∏o szaleƒstwo. To by∏o niepoj´te
doÊwiadczenie, po prostu si´ ˝y∏o i tego doÊwiad-
cza∏o. A na dodatek by∏am m∏oda, oczywiÊcie
s∏ysza∏am wczeÊniej o AIDS, ale po raz pierwszy
zetkn´∏am si´ z tym, czym jest naprawd´ dopiero
po przeprowadzce do Nowego Jorku.

W twojej pracy Po przed zaanga˝owa∏aÊ dwie
m∏ode kobiety do robienia wywiadów z prze-
chodniami na nowojorskiej ulicy, by zbadaç,
jak powstaje „opinia publiczna”. W 9 scena-

riuszach od narodu w stanie wojny [9 Scripts

from a Nation at War], wspólnej pracy wideo
z Andreà Gayer, Ashley Hunt, Katyà Sander
i Davidem Thorne, u˝ywasz tych samych
narz´dzi: aktów mowy, scenariuszy, trybu
pytanie–odpowiedê, formy wywiadu, krzy˝owe-
go ognia pytaƒ. Czy pytania w Po przed by∏y
przygotowane wczeÊniej?

W Po przed chcia∏am poruszyç kwestie zwiàzane
z wypowiedziami i opinià publicznà w przededniu
wyborów prezydenckich 2004 roku, i pomyÊla∏am,
˝e najsensowniej b´dzie poprosiç o przeprowadzanie
wywiadów dwie osoby nieb´dàce zawodowcami.
Mia∏am ÊwiadomoÊç, ˝e gdybym to ja mia∏a przepro-
wadzaç wywiady, by∏yby one zbyt wszystkowiedzàce,
dopowiada∏y by to, co sama chcia∏am osiàgnàç. Dla-
tego postanowi∏am pos∏u˝yç si´ kimÊ innym. Jednà
z rzeczy, która mnie u tych dziewczyn najbardziej
zainteresowa∏a by∏o to, ˝e obie by∏y niesamowicie
ciekawskie. Omówi∏am z nimi pokrótce, czego chcia-
∏abym si´ dowiedzieç, ale nie naprowadza∏am ich
specjalnie. Trudno jest o tym rozmawiaç, bo od razu
wracam do rzeczy, które mnie przy danej pracy inspi-
rowa∏y. W tym przypadku by∏y to g∏ównie trzy filmy
z gatunku cinéma vérité: Kronika jednego lata [Chro-
nique d’un été] Jeana Roucha i Edgara Morina, na-
kr´cony w 1960 roku w Pary˝u, póêniejszy o dwa lata
Pi´kny maj [Le Joli Mai] Chrisa Markera oraz Zgro-
madzenie mi∏osne [Comizi d’amore] Pasoliniego
z roku 1963. Interesowa∏o mnie, w jaki sposób ka˝dy
z tych filmów próbuje dowiedzieç si´ czegoÊ o opinii
publicznej, o g∏osie narodu. Jednak w ka˝dym z nich
bardzo silnie obecna jest osoba autora, autora-m´˝-
czyzny: Roucha, Morina, Markera i Pasoliniego. Sà-
dz´, ˝e Pasolini jest tutaj najciekawszy, poniewa˝ to
on sam przeprowadza wywiady, poniewa˝ rozmawia
z ludêmi g∏ównie o seksualnoÊci, a jest gejem,
o czym oni nie wiedzà. Czu∏am jednak, ˝e chocia˝
uwielbiam te filmy, to jest w nich rodzaj dokumental-
nej strategii, rodzaj zarozumia∏oÊci cinéma vérité czy
filmu dokumentalnego, co mnie nie interesuje.
A wr´cz chcia∏am si´ temu przeciwstawiç, zaprze-
czyç. Wi´c proszàc te dwie m∏ode kobiety, majàce

po dwadzieÊcia par´ lat, by wysz∏y na ulic´ i prowa-
dzi∏y rozmowy z ludêmi, nie mówiàc im, o co tak na-
prawd´ mi chodzi, jakie sà moje motywy, stawia∏am
je w Êliskiej sytuacji, w sytuacji pewnej nieokreÊlo-
noÊci, i to w∏aÊnie mnie w tym interesowa∏o. Mia∏y
przed sobà ró˝ne mo˝liwoÊci: mog∏y pójÊç w stron´
wywiadu w stylu kina niezale˝nego, wywiadu socjo-
logicznego lub wywiadu jako formy badania opinii
spo∏ecznej, zbierania ró˝nych opinii, tak jak robià
to ludzie od marketingu. Nie chcia∏am tego w ˝aden
sposób przesàdzaç. By∏o to cz´Êciowo podejÊcie za-
inspirowane przez wczesne filmy cinéma vérité, gdzie
mamy do czynienia ze Êwie˝oÊcià reakcji ze wzgl´du
na zastosowanie nowych technologii. W tamtych
czasach mikrofon i kamera nie by∏y jeszcze czymÊ
zwyczajnym, powszednim, ludzie nie zdà˝yli si´ jesz-
cze z nimi oswoiç. W naszym przypadku, kiedy
wysz∏yÊmy na ulic´ w roku 2004, zw∏aszcza ˝e by∏ to
okres kampanii wyborczej, ludzie z góry sàdzili, ˝e
wiedzà, kim jesteÊmy. Zanim jeszcze otworzy∏yÊmy
usta, zdà˝yli ju˝ poczyniç pewne za∏o˝enia na nasz
temat. Ale nie by∏y one takie same w ka˝dym przy-
padku. Ró˝ni ludzie myÊleli ró˝ne rzeczy. Niektórzy
byli przekonani, ˝e jesteÊmy ekipà telewizyjnà, co
by∏o doÊç dziwne, bo zupe∏nie nie wyglàda∏yÊmy jak
ekipa telewizyjna. Inni myÊleli, ˝e rozmawiajà z nie-
zale˝nymi filmowcami albo studentkami socjologii
przeprowadzajàcymi badanie w ramach zaj´ç. To
mnie bardzo zainteresowa∏o i chcia∏am, by te ró˝no-
rodne projekcje, za∏o˝enia na temat tego, kim jeste-
Êmy, by∏y równie widoczne i wyraêne jak sama treÊç.
Uwa˝am bowiem, ˝e nie mo˝na dyskutowaç na temat
tego, co sàdzi „naród amerykaƒski”, bez rozwa˝enia,
w jaki sposób taka informacja jest przekazywana i ro-
zumiana. Jak spo∏eczeƒstwo jest opisywane, pytane,
w jaki sposób przeprowadza si´ wywiady itd. Byç
mo˝e jest to równie˝ prawda na temat strategii w in-
nych moich pracach, gdzie cz´sto si´ wyczuwa, ˝e
treÊç i Êrodek wyrazu, medium, nie mogà istnieç jed-
no bez drugiego. Nie jest wi´c tak, ˝e stoj´ na jakimÊ
postmodernistycznym, czy stereotypowo przypisywa-
nym postmodernizmowi, stanowisku, ˝e jedna praw-
da nie istnieje, albo ˝e wszystko jest wzgl´dne.
Sàdz´ raczej, ˝e nasze rozumienie prawdy determi-
nowane jest przez okolicznoÊci wypowiedzi. Przez to,
kto ma szans´ si´ wypowiedzieç i na jakich warun-
kach, kto nast´pnie manipuluje, zmienia czy kontro-
luje to, co zosta∏o powiedziane. Wszystkie te rzeczy
sk∏adajà si´ na nasz odbiór informacji. Co w kontek-
Êcie 9 scenariuszy od narodu w stanie wojny6 ozna-
cza, w jaki sposób otrzymujemy informacje na temat
wojny. Jak rozumiemy fakt bycia krajem w stanie
wojny. Nie byliÊmy wi´c w tej pracy zainteresowani
uczestnictwem w dominujàcych formach narracji na
temat wojny. Które sà oczywiÊcie ró˝norodne: mamy
mass media, wiadomoÊci telewizyjne, filmowców
dokumentalistów, a tak˝e narracje osobiste zamiesz-
czane w internecie, takie jak blogi itd. Mamy równie˝
reporta˝, na przyk∏ad w postaci wspomnieƒ ludzi,
którzy gdzieÊ byli. Niekoniecznie mieszkali, raczej
znaleêli si´ gdzieÊ przez jakiÊ czas z ró˝nych powo-
dów: dziennikarzy, ˝o∏nierzy, pracowników organiza-
cji humanitarnych – relacje z samego Êrodka wyda-
rzeƒ. Jednà z kwestii kluczowych dla tamtej pracy
by∏o, w jaki sposób opisujemy samych siebie. W jaki
sposób opisujemy samych siebie w czasie wojny.
My sami byliÊmy sednem tego projektu. MyÊl´, ˝e
wy∏oniliÊmy si´ jako grupa; skupiliÊmy si´ na wojnie,
bo nie wiedzieliÊmy, jak ˝yç w takim czasie. Oprócz
motywacji osobistej, zaistnia∏a równie˝ ch´ç opowie-
dzenia o niektórych postawach, jakie ta wojna kreuje.
Nie ka˝da wojna, nie wojna w ogólnoÊci, ale w∏aÊnie
ta wojna. O postawach charakterystycznych dla ró˝-
nego rodzaju autorytetów, ekspertów, ludzi z wiedzà.
W ramach tych postaw czy te˝, jak je nazywaliÊmy,
figur: ˝o∏nierzy, korespondentów telewizyjnych, blo-
gerów, prawników, studentów, interesowa∏o nas zre-
konstruowanie aktów mowy, które opisujà nie tylko
materialne fakty (takie jak uczenie si´ strzelania
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z karabinu czy obron´ wi´ênia w Guantanamo), lecz
tak˝e okolicznoÊci, w jakich si´ mówi, uwarunkowa-
nia pozycji mówiàcego.

Dyskusja po amerykaƒskiej premierze 9 sce-

nariuszy skupi∏a si´ w∏aÊnie na scenariuszu
jako strukturalnej ramie, szkielecie pracy.
Skàd pomys∏ scenariusza?

Scenariusz, czy sama koncepcja „scenariusza”,
dzia∏a w tej pracy jak definiujàca rama. W ka˝dym
z dziesi´ciu wideo ten „scenariusz” jest inny, ina-
czej osiàgany czy wykorzystywany, wi´c nie sà to
te same scenariusze, nie jest to jeden scenariusz
we wszystkich cz´Êciach pracy. „Scenariusz” by∏
dla nas procesem, czymÊ w rodzaju otwartego
dzia∏ania. Chodzi∏o nam o to, jakie scenariusze wa-
runkujà nasze postawy w szerszym kontekÊcie spo-
∏ecznym, kulturowym. Wokó∏ jakich procesów
budujemy rutynowe opinie, przez co nasze poglàdy
i zachowania stajà si´ cz´Êciowo nie nasze. JeÊli
chodzi o scenariusz dwie rzeczy sà dla mnie istot-
ne. Po pierwsze, scenariusz mo˝e byç zapisem,
tekstowym zapisem czegoÊ, co zosta∏o wypowie-
dziane [artystka u˝ywa s∏owa script, scenariusz,
synonimicznie z transcript, stenogram, odpis –
przyp. t∏um.]. Mo˝e byç szkieletem, jak w teatrze,
ramà, wewnàtrz której coÊ zostaje zawarte ponow-
nie. Dzia∏a wi´c w obie strony, w przesz∏oÊç
i w przysz∏oÊç, tak jest w wielu moich pracach.
Scenariusz mo˝e byç przepowiednià, ale te˝ zapi-
sem, dokumentem. Jednak zawsze jest niestabilny,
tak jak w przypadku stenogramów z posiedzeƒ Try-
buna∏ów ds. Weryfikacji Statusu Bojowników [the
Combatant Status Review Tribunals; wojskowych
komisji majàcych ustaliç, czy wi´êniowie przetrzy-
mywani w Guantanamo sà rzeczywiÊcie terrorysta-
mi – przyp. t∏um.], które zosta∏y wykorzystane
w jednym z wideo. WybraliÊmy sto dziesi´ç stron
z wielu tysi´cy, by je publicznie odczytaç. Odczy-
tanie stu dziesi´ciu stron stenogramów zajmuje
jakieÊ cztery godziny, a sto dziesi´ç stron to oko∏o
osiemnastu posiedzeƒ. A wi´c osiemnastu ró˝nych
wi´êniów.

Te stenogramy dokumentujà to, co zosta∏o wypowie-
dziane w trakcie posiedzeƒ trybuna∏ów. Pi´ciuset
pi´çdziesi´ciu oÊmiu wi´êniów w Guantanamo u˝ywa
oko∏o osiemdziesi´ciu j´zyków. Lektura tych steno-
gramów jest fascynujàca. Sà one niezmiernie skom-
plikowane, przygn´biajàce i jasno pokazujà wszystkie
skazy projektu Guantanamo. A nast´pnie pora˝k´ ja-
kiejkolwiek próby ustalenia „prawdy”. Najwa˝niejszy
w tych stenogramach jest brak spójnoÊci. Wiadomo,
˝e mamy tutaj nieustannie do czynienia z t∏umacze-
niami z angielskiego i na angielski, ale tak naprawd´
proces komunikacji by∏ o wiele bardziej skompliko-
wany: pytanie by∏o zadawane po angielsku, t∏uma-
czone, odpowiedê podawana by∏a w innym j´zyku,
jednym z wielu mo˝liwych, t∏umaczona, odczytywa-
na, a nast´pnie nagrywana, transkrybowana i zapisy-
wana wy∏àcznie po angielsku. Wszystko to w warun-
kach niezmiernie z∏o˝onego konfliktu politycznego,
kulturowego i lingwistycznego. Chodzi wi´c o brak
stabilnoÊci; stenogram jest zawsze dokumentem nie-
stabilnym, nawet w mniej ekstremalnych warunkach
ni˝ tutaj, tak samo scenariusz, który jest tylko zesta-
wem s∏ów, skorupà, pustà formà, w ramach której
ktoÊ odgrywa swojà rol´, na pewno inaczej ni˝ zrobi-
∏aby to inna osoba na jego miejscu. Interesowa∏a
mnie w∏aÊnie ta niestabilnoÊç. I wydaje mi si´, ˝e nie
jest to metafora, raczej analogia, do tego, jak ˝yjemy
w Êwiecie bez scenariusza. Chodzi mi o to, ˝e zawsze
jesteÊmy cz´Êcià systemu uwarunkowaƒ, który wp∏y-
wa na nasze zachowania, wypowiedzi, na naszà to˝-
samoÊç, nasze cele ˝yciowe, nasze dzia∏ania.

Stenogramy z posiedzeƒ Trybuna∏ów sà odczy-
tywane i filmowane w przestrzeni Judson
Church, miejsca bardzo wa˝nego dla historii
nowojorskiego performansu. To zrobi∏o na
mnie ogromne wra˝enie. Wspomina∏aÊ kiedyÊ
o ró˝nicy mi´dzy czytaniem tych tekstów dla
siebie a odczytywaniem ich na g∏os. A tak˝e
s∏uchaniem, gdy sà odczytywane. Czytajàcy
zmieniali si´ po odczytaniu stenogramu z ka˝-
dego kolejnego posiedzenia. Posiedzenia Try-
buna∏u w Guantanamo zamkni´to dla publicz-
noÊci. Wi´c nie by∏o Êwiadków. 

Naszym celem nie by∏o tworzenie teatralnej rekon-
strukcji tych posiedzeƒ, chocia˝ mieliÊmy zdj´cia
pokazujàce, jak one wyglàda∏y. Nie to nas jednak
interesowa∏o, interesowa∏y nas ludzkie postawy.
MieliÊmy dziewi´ç osób, które czyta∏y na zmian´,
ka˝da jeden stenogram. Zamiast wi´c przypisaç
jednej osobie rol´ wi´ênia, innej przes∏uchujàcego,
i tak dalej, ka˝da z tych dziewi´ciu osób wciela∏a
si´ po kolei w ró˝ne role. Podstawowych ról, posta-
ci, jest osiem. Trzech cz∏onków trybuna∏u, tak zwany
dokumentator (urz´dnik obs∏ugujàcy sprz´t nagry-
wajàcy), tak zwany osobisty przedstawiciel wi´ênia,
t∏umacz oraz wi´zieƒ. ZostawiliÊmy równie˝ miejsce
dla Êwiadka, poniewa˝ wzywani byli Êwiadkowie, ale
w stenogramach, który my wykorzystaliÊmy, ˝aden
Êwiadek si´ nie wypowiada. ZostawiliÊmy jednak
miejsce na takà mo˝liwoÊç. Ponadto dodaliÊmy
jednà postaç, której nie by∏o podczas posiedzeƒ,
nazwaliÊmy jà narratorem, w rzeczywistoÊci jest to
osoba, która tworzy∏a sam stenogram, decydowa∏a,
co zostawiç, a co wyrzuciç, co zapisaç w pierwszej
osobie, a co w trzeciej itd. Ma si´ wra˝enie, ˝e jest
to realna postaç, chocia˝ ten ktoÊ nie by∏ fizycznie
obecny w trakcie posiedzeƒ, pojawia∏ si´ póêniej,
nie wiadomo dok∏adnie na jakiej zasadzie, bo woj-
sko nigdy tego nie wyjaÊnia. A wi´c ka˝dy uczestnik
po kolei wciela si´ w ka˝dà z tych postaci. Wyglàda-
∏o to tak, ˝e ustawiliÊmy ich w kwadrat, w ten spo-
sób, ˝e wi´zieƒ i cz∏onkowie trybuna∏u siedzà na-
przeciwko siebie, narrator i pozosta∏e trzy osoby
naprzeciwko siebie, a publicznoÊç dooko∏a. To usta-
wienie mia∏o zwiàzek z tym, o czym mówi∏aÊ, ˝e
d∏ugo zmagaliÊmy si´ z tymi tekstami. Pojawi∏y si´,
zacz´liÊmy si´ z nimi zapoznawaç, zafascynowa∏y
nas, ale nie do koƒca wiedzieliÊmy, jak dalej z nimi
pracowaç. Rzàd, wojsko ujawni∏o te stenogramy ze
wzgl´du na wymogi ustawy o wolnoÊci dost´pu do
informacji [Freedom of Information Act Request] –
zosta∏y one umieszczone na stronie internetowej
Departamentu Obrony, skàd mo˝na je Êciàgnàç jako
pliki PDF7. Teoretycznie sà publicznie dost´pne, ka˝-
dy mo˝e je przeczytaç, ale kto usiàdzie i przeczyta
trzy tysiàce stron maszynopisu? Sama obj´toÊç tego
materia∏u czyni go niemym, utajnia go. To, co robi-

my, jest bardzo proste. Nie prosimy osób odczytujà-
cych, by gra∏y, nie robimy nic wielkiego, po prostu
odczytujemy ten zapis. Ale mamy poczucie, ˝e to,
co robimy, jest wa˝ne. Naszym celem by∏o, ˝eby te
stenogramy sta∏y si´ odrobin´ bardziej publiczne,
bardziej jawne. Co, jak s∏usznie zauwa˝y∏aÊ, nigdy
nie by∏o planowane, nie by∏o cz´Êcià równania. Te
stenogramy nie zosta∏y poddane pod osàd amery-
kaƒskiej opinii publicznej, a jednak jesteÊmy w nie
g∏´boko wplàtani. Jako obywatelka tego kraju jestem
wspó∏odpowiedzialna za to, czym te „trybuna∏y”
sà, jestem wspó∏winna, a jednak tych stenogramów
nigdy nie poddano pod mój osàd, nigdy nie popro-
szono, bym je przeczyta∏a, zapozna∏a si´ z nimi,
zrozumia∏a je.

Nowy Jork, 25 kwietnia 2008 roku.

1 „Looking Back Now. Performance Over Three Decades:
1960s–1980s”. Dyskusja panelowa zorganizowana przez Vera List Cen-
ter for Art and Politics, The New School, Nowy Jork, 24 kwietnia 2008.
2 Weathermen, nast´pnie Weather Underground, radykalnie lewicowe
ugrupowanie za∏o˝one w 1969 po roz∏amie w organizacji Students for
Democratic Society. Jesienià 1969 roku, by zaprotestowaç przeciwko
brakowi reakcji opinii publicznej na zaanga˝owanie USA w wojn´ wiet-
namskà, ugrupowanie zorganizowa∏o „Dni gniewu” w Chicago. Po bru-
talnym ataku policji i FBI na siedzib´ Czarnych Panter i zabiciu dwóch
z nich, Weathermeni wydali OÊwiadczenie o wypowiedzeniu wojny. Zeszli
do podziemia, gdy w kamienicy w Greenwich Village dosz∏o do wybuchu
przygotowywanej tam bomby domowej roboty. 
3 Ankieta przygotowana przez Benjamina Buchloha i redakcj´ „October”,
w której pytanie brzmia∏o: „W jaki sposób artyÊci, uczeni i instytucje kul-
turalne zareagowa∏y na amerykaƒskà inwazj´ i okupacj´ Iraku?”, „Octo-
ber”, 2008, nr 123, zima 2008, s. 128.
4 AIDS Coalition to Unleash Power, grupa aktywistów za∏o˝ona w Nowym
Jorku w roku 1987, by zmieniç bierne podejÊcie rzàdu amerykaƒskiego
do epidemii AIDS. Wed∏ug Gregga Bordowitza, jej „najwi´kszym osià-
gni´ciem by∏a idea, ˝e to w∏aÊnie osoby z AIDS powinny decydowaç
o tym, jak si´ je leczy i traktuje”. 
5 Rekonstrukcja 18 happeningów w 6 cz´Êciach Allana Kaprowa zosta∏a
zaprezentowana w Haus der Kunst w Monachium (w ramach wystawy
retrospektywnej „Allan Kaprow. Art as Life”, 2006), a nast´pnie podczas
festiwalu Performa’07 w Nowym Jorku. André Lepecki mówi∏ o swoich
badaniach podczas konferencji „Performance Studies International” na
uniwersytecie nowojorskim w roku 2007.
6 http://www.9scripts.info, 23.06.2008
7 http://www.dod.mil/pubs/foi/detainees/csrt/index.html, 23.06.2008
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W niedalekiej przysz∏oÊci

Na widok hase∏ pojawiajàcych si´ w akcji Sha-
ron Hayes nie sposób powstrzymaç si´ od ko-
mentarza. Przechodnie reagujà spontanicznie
i ch´tnie zaczynajà z nià rozmow´. Artystka
pojawia si´ na warszawskich ulicach z transpa-
rentem „Pot´piamy agresj´ USA w Wietnamie”
albo „Kobiety burzà mury”. Widzàc has∏o „Les-
bijka na prezydenta”, starszy pan przystaje
i mówi: „Nie mamy takiej kandydatki. Musimy
jeszcze troch´ poczekaç”. I dodaje na odchod-
nym: „Jestem za. Czemu nie”. Artystka trzyma-
jàca has∏o „By∏a – jest – b´dzie” przed bu-
dynkiem FSO na ˚eraniu zosta∏a wzi´ta za
zdesperowanà samotnà matk´, która stoi przed
fabrykà, by spotkaç m´˝a, który nie chce p∏aciç
alimentów na dzieci. Prawdziwe znaczenie slo-
ganów przywo∏ywanych w akcjach Sharon Hay-
es cz´sto ulega przedawnieniu. „W po∏owie lat
50. – pisze Micha∏ G∏owiƒski – pojawi∏ si´ slo-
gan Gruêlica przeszkadza w budowie socjalizmu;
z pozoru formu∏uje on prawd´ ogólnà, a przez
samo sformu∏owanie daje Êwiadectwo o epoce
du˝o donioÊlej ni˝ niejeden dokument. Slogan
wyj´ty z kontekstu, w którym mia∏ funkcjono-
waç, traci swoje uzasadnienie, a w pewnych
wypadkach – nawet znaczenie”1. W tym przy-
padku swoje znaczenie straci∏o opozycyjne ha-
s∏o „SolidarnoÊç by∏a jest b´dzie”.

Od kilku lat Hayes u˝ywa w swoich pracach
ró˝nych form protestów i manifestacji oraz j´-
zyka protestujàcych. Jej akcje z u˝yciem hase∏
zaczerpni´tych z transparentów, czasem lekko
zmodyfikowanych, sà badaniem aktu mowy
jako narz´dzia protestu. Hayes wykorzystuje
prawdziwe has∏a i slogany z transparentów
i tablic u˝ywanych w czasie wieców czy straj-
ków. Pojawia si´ na wielkomiejskich ulicach,

gdzie prezentuje przechodniom has∏a wyrwane
z ich oryginalnego kontekstu historycznego.
Próbuje je na powrót wprowadziç do przes-
trzeni publicznej. Obserwuje i odpowiada na
spontaniczne reakcje ludzi na has∏a poruszajà-
ce kwestie p∏ci, rasy, pochodzenia etnicznego
oraz polityki, cz´sto o nieco anachronicznym
dziÊ brzmieniu (np. „Kto si´ zgodzi∏ na wojn´
w Wietnamie?”).

Slogany u˝ywane przez Hayes to zwykle krót-
kie, zawarte w jednym zdaniu lub s∏owie, wy-
powiedzi. Ta lapidarnoÊç wynika z dà˝enia ich
autorów do maksymalnej skrótowoÊci, która
narzuca∏aby odbiorcy wyraênie sformu∏owane
treÊci. Wa˝nà cechà sloganów jest fakt, ˝e ist-
niejà w∏aÊciwie poza kontekstem, w jakim zwy-
kle funkcjonujà s∏owa1 i nie mogà byç trakto-
wane jako sk∏adniki w ten czy inny sposób
zbudowanych ciàgów zdaƒ. ˚eby posiàÊç moc
oddzia∏ywania, ka˝de has∏o musi w czasie ma-
nifestacji zaistnieç oddzielnie, zachowaç swà
autonomicznoÊç i zajàç niezale˝nà pozycj´.
Slogany oddychajà powietrzem manifestacji
i ch´tnie rozpierajà si´ na ulicach.

W pierwszej realizacji akcji W niedalekiej przy-
sz∏oÊci, która odby∏a si´ w Nowym Jorku (2005)
oraz Wiedniu (2006), Sharon Hayes u˝y∏a zdaƒ
posiadajàcych podmiot zbiorowy, wyra˝ajàcych
opini´ grup (jak choçby has∏a, pod którym pro-
testowano podczas sprawy Rosenbergów, skaza-
nych na Êmierç za szpiegostwo na rzecz ZSRR
– „We are innocent”, „JesteÊmy niewinni”). Po-
dobny charakter mia∏ slogan z 1 maja 1968 ro-
ku, który zosta∏ u˝yty w Warszawie. Tu˝ przed
g∏ównym wejÊciem na Stadion X-lecia artystka
ustawi∏a si´ z transparentem „Pot´piamy agresj´
USA w Wietnamie”. U˝yto tu ulubionej przez so-
cjalistyczne w∏adze pierwszej osoby liczby mno-

giej – „my”. Istotne, ˝e jest to „my” inkluzywne,
a wi´c zawierajàce zarówno zbiorowego odbior-
c´, jak i nadawc´.

W konstruowaniu sloganów podmiot powinien
wyg∏aszaç prawdy obowiàzujàce, gdy˝ – jak pi-
sze G∏owiƒski – „jego przywileje w tym zakresie
nie mogà byç kwestionowane, podawane w wàt-
pliwoÊç czy traktowane jako uzurpacja. Wszelkie
podwa˝anie tego prawa równa si´ negowaniu re-
gu∏ gatunku”2. Podmiot sloganu nie mo˝e si´
wypowiadaç z wahaniem, jakby mówi∏ coÊ,
o czym sam do koƒca nie jest przekonany. Has∏o
przeciwników parady równoÊci: „Ka˝dy Polak
kulturalny dba o przyrost naturalny” (Warszawa,
7 czerwca 2008) przypomina, ˝e slogan to tak-
˝e forma apodyktyczna. Jego si∏´ mierzy si´
tym, czy jest w stanie narzuciç swojà treÊç adre-
satom, czy jest w stanie ich przekonaç tu i teraz.
Taki charakter ma u˝yte przez Hayes has∏o „Les-
bijka na prezydenta”. W∏aÊciwa sloganowi dwu-
znacznoÊç zaciera granice mi´dzy stwierdze-
niem a postulowaniem.

Przyjrzyjmy si´ instrukta˝owi dla twórców sloga-
nów pochodzàcemu z czasów realnego socjali-
zmu. Micha∏ Szulczewski w ma∏ej ksià˝eczce
„Propaganda polityczna. Zarys problematyki po-
litycznej”, wydanej przez MON w latach 70.,
opisa∏ dwa rodzaje hase∏ propagandowych opie-
rajàcych si´ bàdê na bezpoÊredniej sugestii wo-
bec adresata, majàcych zawsze form´ dyrektywy
bezpoÊredniej („Proletariusze wszystkich kra-
jów, ∏àczcie si´!”), bàdê na sugestii poÊredniej,
zawartej w ogólnym stwierdzeniu („Polaka znak:
trzy razy tak”). Autor wskazuje te˝ niebezpie-
czeƒstwa pos∏ugiwania si´ has∏ami, takie jak ∏a-
twoÊç przeradzania si´ ich we frazesy, „czasami
nawet ∏adnie brzmiàce, ale nie majàce ˝adnej
u˝ytkowej wartoÊci”. Na przestrog´ przypomina

s∏owa Lenina: „Trzeba, ˝eby by∏o mniej frazesów,
albowiem frazesami nie zaspokoicie mas pracu-
jàcych”3. Pozostaje tylko ˝a∏owaç, ˝e powy˝sze
has∏o nie by∏o noszone na pochodach.

Slogany projektujà Êwiat o mniejszym lub wi´k-
szym zwiàzku z rzeczywistoÊcià. Podstawà owe-
go wykreowanego przez j´zyk Êwiata jest ideolo-
gia4. Teksty propagandowe istniejà i w sposób
oczywisty funkcjonujà w komunikacji spo∏ecz-
nej. J´zyk tekstów propagandowych ma funkcj´
rytualnà, polegajàcà na powielaniu wcià˝ tego
samego wzorca. Warunkiem jest jednak pe∏ne
respektowanie regu∏, w myÊl których wypowiedzi
sà formu∏owane. Nie wszystkie has∏a przestrze-
ga∏y j´zykowych zasad. Opozycja wobec nowo-
mowy wyró˝nia∏a studentów. Na czele weso∏ego
i barwnego pochodu studenckiego w czasie Fe-
stiwalu Muzyki Jazzowej Jazz Jamboree w Sopo-
cie w 1956 roku szli ludzie z transparentem
„DUPA”. Po latach stalinowskich represji i ostrej
cenzury napis szokowa∏. Zbigniew Zblewski
pisze, ˝e s∏owo to funkcjonowa∏o w obiegu spo-
∏ecznym i by∏o cz´sto niezastàpione w opisie
rzeczywistoÊci „realnego socjalizmu”. Jak g∏osi
inne has∏o z tego festiwalu: „Tylko niebo daje
maximum zadowolenia”5.

Tymczasem masy pracujàce wyrobi∏y sobie zda-
nie na temat tego, co jest w peerelowskiej rze-
czywistoÊci frazesem i jakie sà jego êród∏a. U˝y-
te przez Hayes has∏o „By∏a – jest – b´dzie”
w pe∏nej, historycznej wersji z 1981 roku brzmi
nieco inaczej. Z przodu znajdowa∏o si´ s∏owo
„SolidarnoÊç”. Artystka zdecydowa∏a si´ je po-
minàç, co przy mocnym charakterze sloganu
wprowadza widza w stan niepewnoÊci. Nowe
odczytania has∏a przez przechodzàcych obok
performerki robotników z FSO w Warszawie sà
jednak zupe∏nie nieoczekiwane. Historyczne, so-
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lidarnoÊciowe has∏o ulotni∏o si´ z ich pami´ci
podobnie jak sztandarowe produkty FSO znikajà
z polskich ulic.

W sloganach do g∏osu dochodzà te˝ ró˝nego
rodzaju gry j´zykowe. Przed tegorocznymi wybo-
rami w Stanach Zjednoczonych na T-shirtach
amerykaƒskich studentów pojawi∏o si´ has∏o:
„Obama is your mama”. W kampanii prezydenc-
kiej Eisenhowera w 1952 rymowano zaÊ: „I like
Ike”. Gra j´zykowa bywa trwalszym noÊnikiem ni˝
podr´czniki do historii. Has∏a oparte na zabawach
j´zykowych ˝yjà dziesiàtki lat, podawane z ust do
ust. Nic wi´c dziwnego, ˝e nawiàzanie do opozy-
cyjnej piosenki z lat 80. w haÊle „Kobiety burzà
mury” zosta∏o bezb∏´dnie rozpoznane przez prze-
chodniów, spotykajàcych Hayes w Warszawie
przed wejÊciem do stacji metra Centrum.

Miejsca akcji Hayes nie sà przypadkowe, ich
relacja do hase∏ nie jest jednak dos∏owna. Ha-
s∏o „Strajk P. W.” ze strajku Politechniki War-
szawskiej w 1968 roku zosta∏o przeniesione pod
Uniwersytet Warszawski, zaÊ has∏o z parady
równoÊci z 2006 roku – „Lesbijka na prezyden-
ta” – zosta∏o zaprezentowane na miejscu pro-
testu piel´gniarek z roku 2007, tzw. Bia∏ego
Miasteczka, naprzeciwko kancelarii premiera.
Artystka korzysta z bardzo interesujàcej obser-
wacji zwiàzanej z kontekstem, w jakim funkcjo-
nujà slogany, gdy˝ majà one zwykle u niej cha-
rakter pozaczasowy. Ich s∏owa nie sà sytuowane
w konkretnym momencie. Z hase∏ usuni´te zo-
stajà zazwyczaj wszystkie okreÊlenia mówiàce
o czasie. Trudno zgadnàç, do jakiego okresu
odnosi si´ zdanie „SolidarnoÊç by∏a, jest i b´-
dzie”. Mo˝emy na podstawie naszej wiedzy hi-
storycznej umiejscowiç je w latach 80., ale
mo˝na je sobie wyobraziç równie˝ na wspó∏cze-
snej manifestacji.

Slogan powinien atakowaç odbiorc´, jednocze-
Ênie przekonujàc go do siebie w danym miejscu
i danej chwili. Nie powinien wymagaç wi´ksze-
go namys∏u, ale byç jak najszybciej przyswojo-
ny i, co wi´cej, powodowaç okreÊlone reakcje.
W tym tkwi najwi´ksza bodaj ró˝nica pomi´dzy
prawdziwà manifestacjà i akcjami Hayes. Artyst-
ka widzi g∏´boki sens w zadawaniu pytaƒ otwar-
tych. W pracy Po przed zatrudnione przez nià
studentki, wyposa˝one w mikrofon, przeprowa-
dzi∏y niezwyk∏à sond´ na ulicach Nowego Jorku.
Film jest cz´Êciowo fikcyjnym, cz´Êciowo para-
dokumentalnym wideo, w którym dwie osoby
badajà „produkcj´” opinii publicznej, rozmawia-
jàc ze spotkanymi przypadkowo ludêmi. W wy-
wiadach, prowadzonych przed wyborami prezy-
denckimi w 2004 roku, zdawane pytania by∏y
tylko pretekstem do nawiàzania rozmowy. Jedna
ze studentek, które wcieli∏y si´ w role dzienni-
karek, t∏umaczy, ˝e zadawanie pytaƒ to cz´Êç
jej natury. Pytania, jakie stawia przechodniom,
dotykajà podstaw tego, czym jest opinia pu-
bliczna i czym jest samo zadawanie pytaƒ. Pra-
wie jak w literackiej „obsesji” pytania u Edmon-
da Jabèsa, który pisa∏: „Dzisiaj, bardziej ni˝
kiedykolwiek w przesz∏oÊci, niepodwa˝alnà za-
sadà powinno byç nie akceptowanie niczego –
nawet prowizorycznie – co nie by∏oby poddane
próbie systematycznej dociekliwoÊci pytania.
Naszà najlepszà, politycznà bronià by∏o i zawsze
b´dzie pytanie”6. Ankieterki w Po przed prowo-
kujà nowojorczyków przed wyborami: „JeÊli
chcia∏abym zasi´gnàç opinii publicznej, to czy
jest to mo˝liwe? Kogo trzeba zapytaç?”. Zadajà
te˝ inne pytanie: „Czy jest Pan przygotowany na
wybory?”. Rozmowa cz´sto toczy si´ swoim to-
rem. Hayes, aran˝ujàc sytuacj´ ulicznej sondy
i podsuwajàc mikrofon ludziom, nie oczekuje
jednej precyzyjnej odpowiedzi. Nie ma czegoÊ
takiego jak prawid∏owa odpowiedê. Nietrudno

zauwa˝yç, ˝e badana osoba mo˝e bez trudu do-
konywaç przesuni´ç w sferze statusów, pozycji
ró˝nych postaci i faktów, idealizowaç rzeczywi-
stoÊç, racjonalizowaç swojà biografi´, akcen-
towaç w niej wàtki anegdotyczne czy szukaç
puent. „W∏aÊciwie rozumiemy wypowiedê – mó-
wi Gadamer – gdy rozumiemy jà jako odpowiedê
na pewne pytanie. Dotarcie do tego pytania ozna-
cza otwarcie przestrzeni sensu, w której wypo-
wiedê nabiera znaczenia. Rozumiemy sens tekstu
tylko o tyle, o ile uzyskujemy horyzont pytania,
który z koniecznoÊci obejmuje równie˝ inne mo˝-
liwe odpowiedzi. Otwarcie w sobie horyzontu py-
tania odsy∏a zatem nie tylko do faktycznoÊci, ale
i do mo˝liwoÊci. Wydarzenie historyczne rozu-
miemy tylko wtedy, gdy zrekonstruujemy pyta-
nie, na które w danym historycznym momencie
dzia∏anie pewnych osób by∏o odpowiedzià”7. Te
s∏owa mog∏yby stanowiç genez´ prac Po przed
oraz W niedalekiej przysz∏oÊci.

Intrygujàca jest tak˝e – konwencja wywiadu
i obecnoÊç mikrofonu w ca∏ym filmie Po przed.
Mo˝na to rozumieç jako zainteresowanie artyst-
ki dokumentem i odkrywaniem miasta poprzez
mówiàcych ludzi. Wielokrotnie odwo∏uje si´ do
filmu Pi´kny maj [La Jolie Mai], który stanowi∏
wyraz protestu przeciwko wojnie w Algierii
(1954–1962). Film dokumentuje reakcje Fran-
cuzów na wojn´ i jest jednoczeÊnie ponurà re-
fleksjà na temat relacji jednostki i spo∏eczeƒ-
stwa. Twórca filmu – Chris Marker – stosuje
rodzaj autocenzury, ˝eby ominàç temat wojny,
która – mimo wygranej – przynios∏a Francuzom
kl´sk´ polityczno-dyplomatycznà i okaza∏a si´
konfliktem bezsensownym. Pi´kny maj to tak˝e
zbiorowy portret Pary˝a z∏o˝ony z wywiadów z je-
go mieszkaƒcami, przeprowadzanych na uli-
cach, w domach i w klubach. Marker okreÊla
osob´ przeprowadzajàcà wywiady mianem „de-

tektywa” prowadzàcego miejskie Êledztwo. Ta
postaç jest te˝ badaczem. Zdobywa wiedz´
o mieÊcie rozmawiajàc z ludêmi8.

W r´kach reportera mikrofon jest czymÊ wi´cej
ni˝ narz´dziem s∏u˝àcym przekazywaniu dêwi´ku
na odleg∏oÊç bàdê jego rejestracji. Jest atrybu-
tem potwierdzajàcym prawdziwoÊç, legitymizujà-
cym postaç mówiàcà z ekranu oraz same infor-
macje, które p∏ynà do uszu telewidzów. Mikrofon
oznacza ch´ç pozyskania informacji, ch´ç zapi-
sania jej w celu szybkiej transmisji, ale te˝ jest
narz´dziem dziennikarza, którego zadaniem jest
trzymaç r´k´ na pulsie i wystawiaç na widok pu-
bliczny nieznane wydarzenia.

Transparent i mikrofon majà w pewnym sensie t´
samà funkcj´ inicjowania rozmów. W kontekÊcie
prac Sharon Hayes W niedalekiej przysz∏oÊci oraz
Po przed mo˝na postawiç Wittgensteinowskie
pytanie: „Jak zatem wyglàda∏oby spo∏eczeƒstwo,
które nigdy nie gra∏o w wiele z naszych gier j´zy-
kowych?”9. Próbuje si´ tego dowiedzieç artystka,
stajàc niejako po drugiej stronie. Z transparen-
tem w r´ku czy robiàc wywiady nie jest obywatel-
kà wspólnoty myÊli. To w∏aÊnie sprawia, ˝e mo-
˝e byç artystkà.

Tomasz Fudala

1 M. G∏owiƒski, Narracje literackie i nieliterackie, Kraków 1997, s. 297.
2 Tam˝e, s. 293.
3 M. Szulczewski, Propaganda polityczna. Zarys problematyki politycznej,
Warszawa 1975, s. 263.
4 J. Bralczyk, O j´zyku polskiej propagandy politycznej lat 70., Kraków
1986, s. 24.
5 Z. Zblewski, Leksykon PRL-u, Kraków 2001, s. 46.
6 E. Jabès, Z pustyni do ksi´gi. Rozmowy z Marcelem Cohenem, Kraków
2005, s. 14.
7 A. Przy∏´ski, Gadamer, Warszawa 2006, s. 169.
8 S. Hayes, An Ear For an Eye and Vice Versa, [w:] Katya Sander: The
Most Complicated Machines Are Made of Words, Wiedeƒ 2005, s. 31.
9 L. Wittgenstein, Kartki, Warszawa 1999, s. 91.
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21 czerwca 2008 roku w Muzeum
odby∏ si´ pokaz filmów i spotka-
nie z Želimirem Žilnikiem, jed-
nym z najwa˝niejszych re˝yse-
rów by∏ej Jugos∏awii. Od koƒca
lat 60. fabularne i dokumentalne
filmy Žilnika przyjmowane by∏y
przez krytyk´ z wielkim uzna-
niem (np. nagroda za najlepszy
film dokumentalny na festiwalu
w Oberhausen dla Nezaposljeni
Ludi w 1968), jednoczeÊnie bez-
ceremonialna krytyka w∏adzy,
zawarta w tych filmach, przys-
porzy∏a Žilnikowi wielu k∏opotów 
z cenzurà. 

Rozmowa z Želimirem Žilnikiem

Zacznijmy od paƒskiej koncepcji

filmu. Jak Pan definiuje swojà prac´?

Jak mamy interpretowaç paƒskie fil-

my dokumentalne, produkcj´ fabu-

larnà itd.?

Zadebiutowa∏em w po∏owie lat 60., kiedy

mia∏em 20 lat. Zaczyna∏em od krótkiego

metra˝u. Pierwszà fabu∏´ – M∏ode lata

[Early works] – wyre˝yserowa∏em majàc

27 lat. Od samego poczàtku ˝ycie zmusi-

∏o mnie do wykorzystania metod wypra-

cowanych przez amatorski ruch filmowy.

Pozwala∏o to na wyrwanie si´ z labiryntu

administracyjnego, którego przemierze-

nie konieczne by∏o do uzyskania pieni´-

dzy na zrobienie normalnego filmu. Da∏o

mi to swoistà wolnoÊç.

Ale paƒskie filmy od poczàtku by∏y

te˝ wyraênie sprecyzowane pod kàtem

politycznym. Chcia∏abym Pana prosiç

o odniesienie si´ do tego.

OczywiÊcie, polityka wp∏ywa∏a na ca∏e

moje ˝ycie. Z definicji socjalizm kszta∏to-

wa∏ spo∏eczeƒstwo g∏´boko zideologizo-

wane. DziÊ mo˝na próbowaç zrozumieç,

czym by∏o spo∏eczeƒstwo socjalistyczne

przez porównanie go do spo∏eczeƒstw

ukszta∏towanych przez religi´. W takich

spo∏eczeƒstwach religia s∏u˝y definiowa-

niu to˝samoÊci. Wystarczy przyk∏ad kato-

licyzmu w Hiszpanii. Po okresie rzàdów

muzu∏maƒskich, kszta∏towanie nowej to˝-

samoÊci Hiszpanii odbywa∏o si´ poprzez

budowanie koÊcio∏ów. Socjalizm wprowa-

dzano w bardzo biednych regionach Eu-

ropy. Dotyczy to zarówno Rosji, jak i Jugo-

s∏awii po II wojnie Êwiatowej. Socjalizmu

u˝ywano do wprowadzania okreÊlonych

wartoÊci modernizacyjnych. Partia Komuni-

styczna by∏a nie tylko organem w∏adzy, ale

i narz´dziem modernizacji spo∏eczeƒstwa.

Tito, przywódca Jugos∏awii od 1945 roku,

wybrany na do˝ywotnià prezydentur´, któ-

rà piastowa∏ do Êmierci w 1980 roku, osià-

gnà∏ sukces, przeobra˝ajàc przy pomocy

socjalizmu kraj rolniczy i zrujnowany w od-

rodzone spo∏eczeƒstwo ery przemys∏owej.

Zaledwie szeÊç lat po II wojnie Êwiatowej

w miastach pojawi∏a si´ nowoczesna archi-

tektura lecorbusierowska! Prawdziwym

problemem Jugos∏awii by∏ rozdêwi´k

pomi´dzy k∏amstwami polityków, a kszta∏tu-

jàcym si´ spo∏eczeƒstwem przysz∏oÊci.

Jugos∏awia by∏a zawieszona pomi´dzy bar-

dzo brutalnymi mechanizmami w∏adzy,

a g∏oszonymi idea∏ami humanistycznymi.

Ideologiczne postulaty z jednej strony

i rozbudzone nadzieje spo∏eczne z drugiej

wywiera∏y bardzo silnà presj´ na politycz-

nà nomenklatur´ lat 60. Ale w 1965 roku

Tito zdemontowa∏ starà s∏u˝b´ bezpieczeƒ-

stwa, czym rozbudzi∏ nowe nadzieje na

demokratyzacj´, ugruntowanà na postula-

tach Ró˝y Luxemburg, Marksa i Gram-

sci’ego. To by∏o inne oblicze titowskiego

socjalizmu.

W tamtych czasach powszechne by∏o

poczucie, ˝e ˝yjemy w bardzo obiecujà-

cym spo∏eczeƒstwie. Na przyk∏ad na wy-

spie Korczula co roku odbywa∏a si´ s∏yn-

na szko∏a letnia, gdzie spotkaç mo˝na

by∏o wybitnych filozofów i socjologów.

OsobiÊcie pozna∏em tam Herberta Mar-

cuse, Ericha Fromma, Luciena Goldma-

na – oni uczestniczyli w tej szkole. W Bel-

gradzie mieszka∏em blisko lotniska,

obserwowa∏em przejazdy Nassera, Neh-

ru, etiopskiego cesarza Hajle Sellasje,

sk∏adajàcych oficjalne wizyty. ByliÊmy

przekonani, ˝e ˝yjemy w liczàcym si´

kraju. To by∏o przekonanie naiwne i ide-

alistyczne, bo przecie˝ w tle ukrywa∏a si´

paƒstwowa i partyjna przemoc.

Czy kiedykolwiek by∏ Pan aresztowa-

ny z powodu Paƒskich filmów?

W zasadzie nie. Tylko raz trafi∏em za krat-

ki, przez czystego pecha. Pracowa∏em

nad filmem z grupà m∏odocianych z∏o-

dziei, którzy, jak si´ okaza∏o, ukradli coÊ

poprzedniego dnia, a policja oskar˝y∏a

mnie, ˝e pod pozorem kr´cenia filmu

ucz´ te dzieci kraÊç.

Ale w wi´zieniu nigdy nie siedzia∏em,

choç czu∏em zagro˝enie w 1971 roku,

kiedy drastycznie zmieni∏a si´ sytuacja

polityczna. W konsekwencji studenckich

protestów w Jugos∏awii nastàpi∏o usztyw-

nienie ideologiczne, zabroniono pokazy-

wania moich filmów, a w 1969 roku

wydalono mnie z partii komunistycznej.

Wyrzucenie z partii oznacza∏o równocze-

Ênie wykluczenie ze Êrodowiska. Wów-

czas by∏o mnie naprawd´ ∏atwo wsadziç

za kratki. WypracowaliÊmy z przyjació∏mi

taki tryb ˝ycia, który pozwa∏ na szybkie

znikni´cie, na zmian´ miejsca zamieszka-

nia, a nawet na ucieczk´ za granic´.

Wówczas Jugos∏owianie nie potrzebowali

wiz, by podró˝owaç po Europie.

W latach 70. naprawd´ czu∏o si´ presj´.

Policja mog∏a przyjÊç nocà i zapukaç

do twoich drzwi. Po bardzo obiecujàcej

dekadzie lat 60., lata 70., by∏y okresem

wielkiego napi´cia, ostrej redogmatyzacji

jugos∏owiaƒskiego spo∏eczeƒstwa.

Czy mo˝na powiedzieç, ˝e paƒski film

fabularny M∏ode lata z 1969 roku, 

który zdoby∏ Z∏otego Niedêwiedzia

na berliƒskim festiwalu filmowym,

by∏ bezpoÊrednià reakcjà na sytuacj´

spo∏ecznà i politycznà, którà Pan

w∏aÊnie nakreÊli∏?

M∏ode lata bezpoÊrednio nawiàzujà do

protestów studentów jugos∏owiaƒskich

w 1968 roku. Skutki tych wydarzeƒ w Ju-

gos∏awii i w ca∏ej Europie by∏y równie

wielkie, jak w Stanach Zjednoczonych,

gdzie rewolta studencka by∏a owocem

protestów przeciwko wojnie w Wietna-

mie. Studenckie protesty w Stanach by∏y

zjawiskiem, dzi´ki któremu dosz∏o do ze-

tkni´cia si´ amerykaƒskiego spo∏eczeƒ-

stwa obywatelskiego z ruchami under-

groundowymi. Stany Zjednoczone

faktycznie zatrz´s∏y si´ w posadach pod

wp∏ywem studenckich protestów. W Euro-

pie rewolta m∏odzie˝owa mia∏a inne

oddzia∏ywanie. W Niemczech m∏odzie˝

zacz´∏a kwestionowaç postaw´ miejsco-

wego establishmentu, zada∏a swoim ro-

dzicom pytania o hitleryzm i ich udzia∏

w jego budowaniu. Te kwestie pozosta-

wa∏y niewyjaÊnione od czasu wojny, po-

niewa˝ Niemcy odgrywa∏y kluczowà rol´

w stawianiu tamy socjalizmowi i komuni-

zmowi. Podobnie we Francji, gdzie stu-

denci za˝àdali prawdy o republice Vichy

i kolaboracji genera∏a Petaina z hitlerow-

cami. Protesty 1968 roku sprawi∏y, ˝e sta-

liÊmy si´ Êwiadkami przepisywania histo-

rii. To samo dzia∏o si´ w Jugos∏awii.

Wspomnia∏em, ˝e w 1965 roku rozmon-

towana zosta∏a stara s∏u˝ba bezpieczeƒ-

stwa, ja jej twórca [Alexandar – przyp.

t∏umacza] Rankoviç, zes∏any na wcze-

Êniejszà emerytur´. Wyzwoli∏o to wielkà

fal´ nowej energii, dosz∏o wówczas mi´-

dzy innymi do przet∏umaczenia i wyda-

nia wielu wa˝nych ksià˝ek, powstawa∏y

nowe czasopisma. RównoczeÊnie Tito

pozostawa∏ swego rodzaju królem, nigdy

nie krytykowano go publicznie, a ca∏a

hierarchia wokó∏ niego chcia∏a cieszyç

si´ tym samym przywilejem. Nazywano

ich „czerwonà bur˝uazjà”. Kiedy wybu-

ch∏y protesty, jako pierwsze pojawi∏y si´

w∏aÊnie has∏a „precz z czerwonà bur˝u-

azjà”, skierowane przeciwko nomenkla-

turze. I znów, trwa∏o charakterystyczne

dla Jugos∏awii rozdwojenie – z jednej

strony zapanowa∏a wolnoÊç s∏owa, z dru-

giej Tito pozostawa∏ dyktatorem i ojcem

narodu. W 1968 roku zdarzy∏o si´ nawet,

˝e on sam przyjecha∏ na spotkanie z de-

monstrujàcymi studentami i zaczà∏ uskar-

˝aç si´ na presj´ ze strony partyjnego

aparatu. Ale wkrótce partia zosta∏a zre-

organizowana, a spo∏eczeƒstwo podda-

no redogmatyzacji.

W paƒskiej twórczoÊci fascynujàca

jest nies∏abnàca postawa krytyczna

i polityczne zaanga˝owanie, zarówno

w okresie socjalizmu, jak i dziÊ.

Obecnie, w zupe∏nie innym kontek-

Êcie, w paƒskich filmach nadal tkwi

niezwyk∏a si∏a krytyczna. Prosz´

wyjaÊniç, dlaczego mimo zmiany

ustroju, Pana krytycyzm pozosta∏

tak radykalny?

Trudno to wyt∏umaczyç, znaleêç czysto

racjonalne t∏o. Mo˝e to skutek wyrzu-

cenia z partii w tak m∏odym wieku.

Przyglàda∏em si´ przemianie paƒstwa

w machin´ opresji, czy po prostu w zor-

ganizowanà grup´ przest´pczà. A mo˝e

ma to zwiàzek z moim ˝yciem osobistym,

dorasta∏em bez rodziców, oboje, jako an-

tyfaszyÊci, zgin´li w czasie wojny. Wycho-

wa∏ mnie dziadek, ale w gruncie rzeczy

by∏em sam jak palec. Wi´c moja twór-

czoÊç sta∏a si´ sposobem na przetrwanie,

a przetrwanie polega∏o w moim przypad-

ku na przywiàzaniu si´ do pewnych war-

toÊci. Uczyni∏em sobie z tych wartoÊci ro-

dzaj schronienia.

Mówimy o czterdziestu latach wytrwa-

∏ego oporu, z którego uczyni∏ Pan

cz´Êç swojego warsztatu filmowego.

Spróbujmy spojrzeç na to inaczej. ˚yciu

w socjalizmie nie towarzyszy∏o wcale cià-

g∏e poczucie opresji i zn´kania. Socja-

lizm to by∏o równie˝ spo∏eczeƒstwo ˝y-

wiàce okreÊlone nadzieje. W latach 60.

ludzie nie wstydzili si´ tego spo∏eczeƒ-

stwa. Ale od 1972 roku sprawy uleg∏y ra-

dykalnej zmianie, zacz´liÊmy sobie coraz

wyraêniej zdawaç spraw´, ˝e ˝yjemy

w spo∏eczeƒstwie i w ustroju, których

powinniÊmy si´ wstydziç.

Kiedy mia∏em 11 lat, zabrano mnie na wy-

cieczk´ do Skupsztiny (jugos∏owiaƒskiego

parlamentu – przyp. t∏um.) razem z 300 in-

nymi prymusami. Cz´stowano nas jakimÊ

pysznym ciastem, rzuciliÊmy si´ na nie jak-

by to by∏y banany. Histori´ przedstawiano

nam poprzez poematy narodowe, w któ-

rych wys∏awiano heroiczne czyny naszych

rodziców i ich pobratymców. Naszà to˝sa-

moÊç budowa∏y narodowa poezja, chwalà-

ca bohaterstwo, odwag´ i wytrwa∏oÊç. T́

samà grup´ trzystu prymusów pos∏ano

pociàgiem do Londynu na m∏odzie˝owà

wymian´, byÊmy tam dawali Êwiadectwo

nowego pokolenia Jugos∏awii. Ta wyciecz-

ka by∏a wynikiem zwyci´stwa Partii Pracy

w wyborach i odsuni´cia Churchilla od

w∏adzy, Tito zosta∏ wówczas zaproszony do

z∏o˝enia wizyty w Wielkiej Brytanii [Žilnik

myli fakty, Tito z∏o˝y∏ wizyt´ w Londynie

w 1953 roku na zaproszenie Churchilla,

który w latach 1951–1955 po raz drugi by∏

premierem – przyp. t∏um].

Ka˝de z dzieci ulokowane zosta∏o w ro-

dzinie dzia∏aczy zwiàzkowych, ja trafi∏em

do rodziny kierowcy londyƒskiego auto-

busu pi´trowego! Dzi´ki wizycie w British

Museum odkry∏em, czym jest historia.

Tam mo˝na by∏o jà zobaczyç poprzez

artefakty. No˝a z V wieku w Jugos∏awii si´

nie zobaczy!

Porozmawiajmy jeszcze o kontekÊcie

mi´dzynarodowym bran˝y filmowej.

O mo˝liwoÊci pokazywania w latach

60. i 70. filmów na mi´dzynarodowych

festiwalach, jak na przyk∏ad Mi´dzy-

narodowy Festiwal Filmów Krótko-

metra˝owych w Oberhausen. Jak

w tamtych czasach w Jugos∏awii

postrzegano zaproszenia na takie

imprezy?

Zanim pierwszy raz zaproszono mnie do

Oberhausen, mia∏em ju˝ na koncie sporo

filmów. Ale pierwsze zaproszenie narobi-

∏o mi k∏opotów. Dlaczego? Otó˝ w tam-

tych czasach w Jugos∏awii zaproszeƒ na

festiwale nie dostawa∏o si´ indywidual-

nie. Specjalna komisja otrzymywa∏a od

organizatorów festiwali list´ filmów i re˝y-

serów, których chcia∏aby zaprosiç i sama

podejmowa∏a decyzj´, co i kogo wys∏aç.

Kiedy otrzyma∏em nagrod´ na festiwalu

w Oberhausen [w 1969 roku – przyp.

t∏um.], powsta∏a dziwna sytuacja, bo

przecie˝ ja ten film przemyci∏em w waliz-

ce, mia∏em ze sobà jedynà istniejàcà

kopi´. Prasa jugos∏owiaƒska w ogóle nie

poinformowa∏a o mojej nagrodzie, ponie-

wa˝ mój udzia∏ w festiwalu nie by∏

uzgodniony i zatwierdzony przez t´ komi-

sj´. Ale pami´tam, kiedy festiwal w Obe-

rhausen rozes∏a∏ list´, która sta∏a si´

obiektem intensywnej debaty, i szybko

przybierajàcej charakter kwestii politycz-

nej, dyskutowanej przez jugos∏owiaƒski

parlament. Powodem by∏o powszechne

postrzeganie w tamtym czasie niemiec-

kich polityków jako nast´pców nikogo

innego jak Goebbelsa. I tak w „Borbie”,

najwa˝niejszym politycznym dzienniku

w Jugos∏awii, zosta∏ opublikowany wielki

artyku∏ pod tytu∏em: Czego od nas chce

Oberhausen?. Jugos∏owiaƒska prasa

odebra∏a festiwal w Oberhausen jako

profaszystowskà imprez´. W krótkim cza-

sie wsparcie z Zachodu dla naszych fil-

mów zosta∏o odebrane jako coÊ szkodli-

wego i to wywar∏o na nas ogromnà

presj´. JeÊli spojrzeç na to z innej strony,

mia∏em w Oberhausen szans´ zobacze-

nia filmów Aleksandra Miedwiedkina.

Póêniej dowiedzia∏em si´, ˝e jego filmy

by∏y w Rosji zakazane przez czterdzieÊci

lat. W Jugos∏awii rzeczà bardzo trudnà

czy wr´cz niemo˝liwà by∏o poznanie tra-

dycji rosyjskich awangardowych filmów

eksperymentalnych. Filmy Miedwiedkina

mia∏y tak silny wp∏yw na moje póêniejsze

prace, ˝e rozwija∏em niektóre z jego po-

mys∏ów w zakresie wp∏ywu konstruktywi-

zmu na narracj´ filmowà i wykorzysta∏em

je w moich wczesnych pracach, jak

choçby w filmie z 1969 roku.

Rozmawia∏y 

Marina Grziniç i Hito Steyerl

Želimir Žilnik

Re˝yser filmowy, mieszka i pracuje w Nowym Sadzie

w Serbii i w Czarnogórze

Marina Grziniç

Filozofka, artystka i kuratorka z Lublany.

Profesorka Akademii Sztuk Pi´knych w Wiedniu oraz

badacz w Instytucie Filozofii ZRC-SAZU, Lublana.

Hito Steyerl

Twórczyni filmów i pisarka z Berlina, profesorka

w Goldsmith College w Londynie.
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Želimir Žilnik i Dušan Makavejev w Belgradzie, 2007, Žilnik na planie zdj´ciowym, 1968
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Želimir Žilnik, Belgrad, 2007    Želimir Žilnik, Zurnal o Omladini na Selu, Zimi [Kronika ˝ycia wiejskiej m∏odzie˝y zimà], 1967
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Gra w galeri´

W 1972 roku grupa przyjació∏: Anka
Ptaszkowska, Daniel Buren, Michel Clau-
ra, Francois Guinochet i Herman Daled
otworzy∏a w Pary˝u galeri´. Galeria dzia-
∏a∏a przez cztery lata, pozostajàc na mar-
ginesie ˝ycia artystycznego, zachowujàc
luênà i nieformalnà struktur´, otwartà na
poszukiwania artystyczne, na gr´ i eks-
peryment. Wyjàtkowà cechà tej ekspery-
mentalnej instytucji by∏a podj´ta przez jej
twórców refleksja nad statusem instytu-
cjonalnym galerii i jej praktykami.

W sposobie dzia∏ania, a szczególnie w krytycz-
nym, pe∏nym inwencji podejÊciu do zastanych
strukturalnych elementów systemu artystycz-
nego i jego praktyk, w ciàg∏ym okreÊlaniu sen-
su w∏asnego udzia∏u w tym systemie, galeria
mia∏a teoretyczne podstawy w krytyce sztuki
przeprowadzonej przez Daniela Burena. Mo˝na
spojrzeç na jej dzia∏alnoÊç w kontekÊcie pro-
pozycji teoretycznej Burena. Z tej perspektywy
galeria mo˝e byç traktowana jako narz´dzie
teoretyczne. Âwiadomie wykorzystujàc funkcj´
galerii w uk∏adzie artystycznym, w produkcji
i prezentacji dzie∏, twórcy prowadzili swego ro-
dzaju gr´ z publicznoÊcià i artystami, podwa-
˝ajàc i negocjujàc zastany podzia∏ ról mi´dzy
instytucjà, artystà a publicznoÊcià.

Istotà sformu∏owanej przez Burena teorii sztuki
by∏o pojmowanie sztuki jako zjawiska histo-
rycznego, niedajàcego si´ rozpatrywaç w ode-
rwaniu od swoich spo∏ecznych i ekonomicz-
nych uwarunkowaƒ. Jego krytyka skupia∏a si´
na wytwarzajàcych dzie∏o sztuki instytucjach
(muzea, galerie), ich praktykach (np. wystawy)
i dyskursach (historia sztuki, teorie estetyczne).
Jak pisa∏ Buren, dzie∏o sztuki „jako takie nie ist-
nieje, nale˝y je rozwa˝aç odnoszàc je do insty-
tucji, w której si´ znajduje, do muzeum albo
galerii, z myÊlà, o których powsta∏o, o czym,
oglàdajàc je, zapominamy. Tymczasem poza
tym kontekstem (galerii / muzeum), który trak-
tuje si´ jakby by∏ neutralny, dzie∏o sztuki rzeko-
mo ponadczasowe, bez granic, czyste, znika.
[…] Tylko znajomoÊç tych ram / ograniczeƒ
oraz ich znaczenia, mo˝e pozwoliç pomyÊlane-
mu przez nas dzie∏u sztuki usytuowaç si´ wo-
bec nich i w rezultacie zdemaskowaç je”1.

Konsekwencjà takiego podejÊcia, skupiajàcego
si´ na instytucjach oraz uprawomocnianym
przez nie dyskursie i traktujàcego te elementy
jako konstytutywne dla dzie∏a sztuki, by∏a obra-
na przez Burena strategia. Polega∏a ona nie tyle
na kontestacji sztuki w dotychczasowej zinsty-
tucjonalizowanej formie, jak to czyni∏y wcze-
Êniejsze ruchy awangardowe, co na poszukiwa-
niu takiej formy dzia∏alnoÊci wewnàtrz systemu,
która pozwoli∏aby jednoczeÊnie ujawniaç przyj-
mowane milczàco za∏o˝enia, na których de fac-
to opiera si´ istnienie dzie∏ sztuki. Takà relacj´
z dyskursem estetycznym zak∏ada∏y umieszcza-
ne przez Burena w ró˝nych miejscach zarówno
wewnàtrz, jak i na zewnàtrz instytucji artystycz-
nych pasy. Ich czytelnoÊç jako dzie∏a sztuki
opiera∏a si´ na wpisanym w nie odniesieniu do
struktury obrazu (np. relacje t∏o / figura). Pasy
pe∏ni∏y w praktyce artystycznej Burena funkcj´
narz´dzia, pozwalajàcego postawiç pytanie
o to, co powoduje, ˝e danà form´ postrzegamy
jako „obraz” lub jako „dzie∏o sztuki” i wskazu-
jàcego na determinujàcà rol´ owych pozaarty-
stycznych czynników (instytucje).

Sztuka jako praktyka teoretyczna

Z perspektywy tak sformu∏owanej krytyki sztu-
ki, umiejscawiajàcej êród∏o znaczenia dzie∏a

sztuki w z∏o˝onych relacjach mi´dzy ró˝nymi
elementami systemu artystycznego, a nie
w formie dzie∏a czy w intencjach przypisywa-
nych danej praktyce przez twórc´, Buren kry-
tykowa∏ strategie obrane przez wczeÊniejsze
ruchy awangardowe. Kontestacja polegajàca
na odrzucaniu dotychczasowych form sztuki,
jakà widzia∏ np. w ready-made, land-arcie czy
konceptualizmie2, nie podwa˝a∏a – zdaniem
artysty – samych podstaw myÊlenia o dziele
sztuki. Buren traktowa∏ swojà dzia∏alnoÊç jako
zerwanie z dotychczasowym sposobem poj-
mowania sztuki. Jego praktyka artystyczna,
majàca ujawniaç historycznoÊç sztuki i jej
funkcjonalnoÊç wobec porzàdku ekonomicz-
nego, politycznego i spo∏ecznego, zbli˝a∏a si´
w swoim charakterze do dzia∏alnoÊci teore-
tycznej. Teoria odgrywa∏a kluczowà rol´
w praktyce artystycznej Burena. Pisa∏: „Dotàd
sztuka tworzona by∏a wy∏àcznie empirycznie
i mia∏a swoje êród∏o w idealistycznym myÊle-
niu. JeÊli uda si´ myÊleç i tworzyç teoretycz-
nie / naukowo, nastàpi zerwanie i Êwiat sztuki
uwolni si´ od licznych i ró˝norodnych zna-
czeƒ, w których jest obecnie zamkni´ty. Ze-
rwanie mo˝e wi´c mieç (wy∏àcznie) charakter
epistemologiczny. To zerwanie jest / b´dzie
wynikiem logiki obecnej pracy teoretycznej
[…], jak wiadomo, tylko teoria umo˝liwia re-
wolucyjnà praktyk´. Co wi´cej, teoria nie tylko
jest / b´dzie nieod∏àczna od praktyki, ale byç
mo˝e zapoczàtkuje nowe formy praktyki”3.

Takie sformu∏owanie relacji mi´dzy teorià
a praktykà wiele zawdzi´cza koncepcji Louisa
Althussera. Przeciwstawiajàc podejÊcie teo-
retyczne empirycznemu i jedynie temu pierw-
szemu przyznajàc wartoÊç poznawczà, Buren
argumentowa∏ za Althusserem, ˝e to, co em-
pirycznie „dane”, lecz nie uj´te poj´ciowo,
„teoretycznie”, nie jest „wiedzà”4. PodkreÊla-
jàc aktywny aspekt samego aktu poznania,
polegajàcego nie tyle na kontemplacji, co na
tworzeniu nowych poj´ç lub przekszta∏caniu
istniejàcego pola problemowego, Althusser
wprowadzi∏ poj´cie „praktyki teoretycznej”,
która podobnie jak pozosta∏e wyró˝nione
przez niego praktyki (polityczna, ideolo-
giczna, ekonomiczna) jest „procesem prze-
kszta∏cenia okreÊlonego surowca w okreÊlony
»produkt«, przekszta∏cenia dokonanego przy
pomocy okreÊlonej ludzkiej pracy, przy u˝y-
ciu okreÊlonych Êrodków (»produkcji«)”5.
Praktyka teoretyczna mia∏a przekszta∏caç po-
j´cia, reprezentacje (surowiec, jakiego do-
starczajà jej inne praktyki, m.in. ideologiczna)
w wiedz´, a wi´c mniej zideologizowanà,
wed∏ug Althussera, reprezentacj´ rzeczywi-
stoÊci: „Teoretyczne uj´cie rozwiàzania [pro-
blemu – M.M.] zak∏ada jednoczeÊnie »pro-
dukcj´« wiedzy i »krytyk´« iluzji”6.

Buren powo∏uje si´ na filozofa wprost, piszàc,
˝e „teoria jest szczególnym rodzajem prakty-
ki”, zastrzegajàc jednoczeÊnie, ˝e przez teori´
nale˝y rozumieç w tym wypadku jego praktyk´
artystycznà7. Buren pojmowa∏ wi´c swojà twór-
czoÊç w szczególny sposób – jako Althusse-
riaƒskà „praktyk´ teoretycznà”, podkreÊlajàc
w ten sposób dwa istotne momenty: aspekt
teoretyczny oraz wywo∏ywanà przezeƒ zmian´
ÊwiadomoÊci. Mia∏aby ona mieç charakter ra-
dykalnego zerwania z dotychczasowym myÊle-
niem o sztuce, demistyfikacji sztuki.

Twórcy paryskiej galerii realizowali wiele po-
stulatów przeprowadzonej przez Burena krytyki
sztuki. Dzia∏alnoÊç galerii mo˝na rozumieç ja-
ko postulowanà przez Althussera „praktyk´
teoretycznà”, której przedmiotem jest w tym
wypadku analiza i krytyka dyskursu artystycz-
nego. Celem tej dzia∏alnoÊci mia∏a byç zmiana
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dotychczasowego sposobu pojmowania dzia-
∏alnoÊci artystycznej i przekszta∏cenie sztuki
w narz´dzie umo˝liwiajàce krytyk´ ideologii.

Galeria 1, 2 … 36

Istotà pomys∏u realizowanego przez Ptaszkow-
skà, Burena i Claur´ by∏o badanie samej
struktury i funkcji galerii, i przewrotne wyko-
rzystanie tych cech galerii, które decydujà
o jej funkcjonowaniu na rynku sztuki. Takim
zabiegiem by∏o zrezygnowanie z nazwy galerii
i oznaczanie poszczególnych dzia∏aƒ s∏owem
„galeria” i kolejnym numerem. Poniewa˝ to
w∏aÊnie z nazwà zwiàzany jest kapita∏ symbo-
liczny oraz pozycja galerii, zastàpienie nazwy
zmieniajàcym si´ numerem utrudnia∏o jej
funkcjonowanie na runku sztuki. Jak wspomi-
na Buren: „Tytu∏ »galeria« jest tak banalny,
a numer tak specyficzny dla artysty, który ma
wystaw´, ˝e nie wiadomo, co z tym zrobiç.
»Galeria 25« – to jest moja galeria. W biogra-
fii, jest interesujàce napisaç, ˝e wystawia∏em
w galerii Castelli czy Konrad Fischer, ale
umieÊciç »mojà galeri´«...”8.

Taki przewrotny gest móg∏ te˝ oczywiÊcie s∏u-
˝yç zapewnieniu galerii rozpoznawalnoÊci i pre-
sti˝u. Michel Claura mówi z ironià: „Chodzi∏o
o to, aby stworzyç galeri´, unikajàc zewn´trz-
nych oznak galerii. To unikanie mia∏o charakter
czysto ideologiczny, poniewa˝ by∏ to sposób na
wejÊcie na rynek, w to, co nazywano wówczas
»systemem«, ale tylnymi drzwiami”9. Pytanie
o intencje wydaje si´ jednak mniej istotne ni˝
sam fakt podj´cia gry z systemem artystycz-
nym, gry mo˝liwej dzi´ki rozpoznaniu istotnej
funkcji, jakà w wypadku galerii pe∏ni nazwa.

Podj´cie gry z odbiorcà, typowe dla galerii,
by∏o widoczne ju˝ w jej pierwszych dzia∏a-
niach. Galeria rozpocz´∏a swojà dzia∏alnosç
jako Galeria 1 wys∏aniem zapowiedzi Galerii 2.
Analogicznie Galeria 3 mówi∏a, kiedy odb´-
dzie si´ Galeria 4, ta z kolei by∏a jedynie krót-
kim komunikatem. Celem tego bliskiego sztu-
ce konceptualnej gestu – galerii istniejàcej
jedynie jako kartka papieru, by∏a zabawa z pu-
blicznoÊcià. Jak wspomina Ptaszkowska:
„MyÊmy si´ z Michelem [Claurà – M.M.] tym
bawili. Chodzi∏o o to, ˝eby pokazaç, ˝e ta kart-
ka to jest galeria. […] Galeria by∏a w takim
czasie, jak to by∏o okreÊlone na tej kartce”10.

Brak sta∏ej nazwy, utrudniajàcy uto˝samianie
galerii z konkretnà instytucjà, mia∏ te˝ sugero-
waç, jakoby galeria jedynie „uaktywnia∏a si´”
w kolejnych swoich manifestacjach i trwa∏a
tyle, ile okreÊlona wystawa lub dzia∏anie.
Nadawanie oddzielnego numeru ka˝demu wy-
darzeniu pokazywa∏o te˝, ˝e galeria jest wtórna
wobec artystów – jakby by∏a ka˝dorazowo po-
wo∏ywana dla prezentacji pracy artysty. Osob-
ny numer mia∏o ka˝de dzia∏anie galerii: wysta-
wa, dyskusja, publikacja, rozes∏any pocztà
komunikat komentujàcy bie˝àce wydarzenia
artystyczne. Dla twórców galerii wa˝ne by∏o,
aby nie uto˝samiaç jej z okreÊlonà przestrze-
nià wystawowà. Galeria mia∏a byç instytucjà
o luênej strukturze, nieskr´powanà sta∏ym pro-
gramem wystaw, mogàcà dostosowaç si´ do
ró˝nych form dzia∏alnoÊci artystycznej.

Wystawa

Jednà z form prezentacji poddanych analizie
przez twórców paryskiej galerii by∏a wystawa.

Jako najpowszechniejsza praktyka instytucji ar-
tystycznych, a zarazem taka, która narzuca spo-
sób odbioru dzie∏a sztuki i „domyka” jego zna-
czenie, wystawa sta∏a si´ pod koniec lat 60.
przedmiotem krytyki artystów. By∏o to wyrazem
ogólnej tendencji akcentowania konstytutywnej
roli kontekstu czy – jak to ujà∏ metaforycznie
Craig Owens – przesuni´cia uwagi „z dzie∏a na
jego ram´”11. Problem wystawy postawili w la-
tach 60. krytycy Galerii Foksal, do których –
obok Wies∏awa Borowskiego i Mariusza Tchor-
ka – nale˝a∏a te˝ Anka Ptaszkowska. We Wpro-
wadzeniu do ogólnej Teorii Miejsca napisanym
w 1966 roku przeprowadzili krytyk´ wystawy ja-
ko takiej formy prezentacji dzie∏ sztuki, która
poddaje je manipulacji. Autorzy manifestu
ujawniajàc ograniczenia tradycyjnej wystawy
postulowali stworzenie „Miejsca” – przestrzeni
„bezinteresownego” odbioru dzie∏a sztuki, „za-
wieszajàcego prawa rzeczywistoÊci”, czyli zno-
szàcego wszelkie uwarunkowania (praktyczne,
instytucjonalne, ideologiczne), jakim podpo-
rzàdkowana jest „rzeczywistoÊç”12. Teoria Miej-
sca by∏a nie tylko manifestacjà pewnej posta-
wy, ale tak˝e próbà powo∏ania takiej przestrzeni
do istnienia. Po latach zwraca na to uwag´
Ptaszkowska: „Teoria Miejsca […] mia∏a te˝ ten
metafizyczny odcieƒ i by∏a postulatem pewnej
postawy, […] by∏a jakimÊ rodzajem zakl´cia”13.

Twórcy paryskiej galerii postrzegali wystaw´
jako form´, która w znacznej mierze wytwarza
dzie∏o sztuki. Nie proponowali jednak zastà-
pienia wystawy bardziej neutralnà przestrzenià
prezentacji (sam taki postulat by∏by z ich per-
spektywy przejawem ideologii, którà zwalcza-
li), lecz odwrotnie – pos∏u˝yli si´ zastanà for-
mà wystawy, aby tym wyraêniej zdemaskowaç

mechanizm jej dzia∏ania. Interesujàcymi reali-
zacjami takiej koncepcji by∏a zorganizowana
przez Galeri´ 7 wystawa „Tableau de l’exposi-
tion”, a tak˝e warta tu przypomnienia, choç
poprzedzajàca istnienie galerii, zorganizowana
przez Claur´ wystawa „18 Paris IV.70”.

18 Paris IV 70

Tytu∏ „18 Paris IV 70” odnosi∏ si´ do liczby
uczestników oraz miejsca i daty wysta-
wy14. Claura zaproponowa∏ artystom specy-
ficzny scenariusz wystawy, który zak∏ada∏, ˝e
nades∏ane przez nich projekty zostanà ujaw-
nione wszystkim pozosta∏ym uczestnikom.
Dopiero po tym artyÊci nadeÊlà swoje osta-
teczne propozycje. Zdradzajàc kontekst, w ja-
kim znajdà si´ ich prace, Claura da∏ im mo˝-
liwoÊç odniesienia si´ do narzuconej
sytuacji, do samej koncepcji wystawy i do
pozosta∏ych projektów.

Wystawa sk∏ada∏a si´ z prac i katalogu, b´dà-
cego równorz´dnym, jeÊli nie najwa˝niej-
szym elementem wystawy. By∏ on swego
rodzaju „protoko∏em informacyjnym” – infor-
mowa∏ o regu∏ach wystawy i prezentowa∏
w arbitralnym porzàdku wszystkie nades∏ane
projekty. Jak pisze Jean-Marc Poinsot, taka
czysto faktograficzna forma prezentacji (sto-
sowana wczeÊniej przez Setha Siegelauba)
mia∏a „organizowaç relacj´ mi´dzy dzie∏ami
i publicznoÊcià w taki sposób, aby w naj-
mniejszym stopniu nie zniekszta∏caç pro-
pozycji artystów, mo˝liwie jak najlepiej
zapoznaç ich ze wszystkimi regu∏ami, kon-
wencjami i ograniczeniami, aby nie prze-
szkadza∏y w odbiorze”15.
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Wystawa Vincenta d’Arista (galeria 10). Na zdj´ciach: Anka Ptaszkowska i Niele Toroni, Anka Ptaszkowska i Michel Claura    od lewej: Anka Ptaszkowska, Francois Guinochet, XX, Herman Daled    wystawa Carla Andre (galeria 18)
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Choç sposób prezentacji by∏ ca∏kowicie
ujednolicony i z góry okreÊlony, Claura, two-
rzàc nietypowy scenariusz wystawy, kreowa∏
aktywny kontekst, wp∏ywajàcy na znaczenie
pokazywanych prac. Narzucone warunki nie
tylko wywiera∏y presj´ psychologicznà na ar-
tystów, ale regu∏y wystawy i komentarz orga-
nizatora narzuca∏y ca∏oÊciowà interpretacj´
wystawy jako eksperymentu, badajàcego re-
akcje artystów na zaproponowane regu∏y. Ka-
talog, opatrzony krytycznym tekstem Claury
podsumowywa∏ wyniki tego eksperymentu.
W tekÊcie tym wskazywa∏ on na ekonomiczne
i marketingowe funkcje wystawy, która pe∏ni
funkcj´ „wartoÊciujàcego pojemnika”, nada-
jàcego pracom wartoÊç materialnà, a ich au-
torom presti˝. Odgrywajàc tak wa˝nà rol´
w promowaniu artystów, wystawa wymusza
zarazem bierne podporzàdkowanie si´ jej re-
gu∏om, takim jak ÊciÊle przypisany podzia∏
ról: artyÊci produkujà prace w pracowni, zaÊ
galerzyÊci „instalujà je” w dowolnym kontek-
Êcie. Jak pisa∏ Claura: „Na wystawie b´dàcej
wartoÊciujàcym pojemnikiem znajdziemy za-
zwyczaj pewnà liczb´ artystów reprezentowa-
nych przez swoje dzie∏a. Artysta nie wie z re-
gu∏y nic o innych artystach, trzecia osoba
zestawia dzie∏a tak, aby ka˝dy mia∏ satysfak-
cj´ z oferowanej rozrywki. Wystawa jest
miejscem komfortowym; dla artysty wa˝ne
jest, by wziàç w niej udzia∏”16.

Claura krytykowa∏ artystów za bierne uczestnic-
two w systemie instytucji artystycznych, za to,
˝e niech´tnie podejmujà refleksj´ nad kontek-
stem, w jakim pokazywane sà ich prace. Ujaw-
nienie wszystkim uczestnikom nades∏anych
projektów mia∏o sk∏oniç artystów do odniesie-

nia si´ do pozosta∏ych prac i do samej koncep-
cji wystawy, a wi´c zmusiç do dzia∏ania, które
obala∏oby usankcjonowane przez tradycyjny
dyskurs koncepcje autonomicznego dzie∏a
sztuki i twórcy, dzia∏ajàcego poza kontekstem
spo∏ecznym. Jak podsumowuje cele wystawy
Claura: „chodzi∏o o prawdziwà konfrontacj´
[miedzy artystami – M.M]. Konfrontacj´ majà-
cà miejsce w okreÊlonym kontekÊcie”17.

Wi´kszoÊç artystów nie odnios∏a si´ ani do
pozosta∏ych prac, ani do samej formu∏y wy-
stawy. „Powodem, dla którego wi´kszoÊç arty-
stów […] pozosta∏a na zewnàtrz wystawy,
uczestniczàc w niej jedynie jako widzowie,
jest to, ˝e sztuka nie jest dla nich pytaniem,
lecz odpowiedzià, której nale˝y udzieliç”18 –
pisa∏ Claura. Jako organizator zajmowa∏ w tej
sytuacji zdystansowanà, krytycznà pozycj´
wobec artystów – pozycj´ socjologa sztuki.
Wystawa pomyÊlana by∏a jako przeprowadzo-
ny na artystach eksperyment lub jako wypo-
wiedê na temat mechanizmów systemu arty-
stycznego, tak wi´c – z za∏o˝enia –
poszczególne prace nie mia∏y znaczenia jako
indywidualne wypowiedzi, a raczej jako roz-
wiàzanie postawionego problemu.

Tableau de l’exposition

Podobnà gr´ z artystami zak∏ada∏a wystawa „Ta-
bleau de l’exposition”, b´dàca jednym z naj-
ciekawszych wydarzeƒ zorganizowanych przez
galeri´ Ptaszkowskiej. Organizatorzy poddali
analizie samà form´ wystawy. Jej efektem by∏
schemat wystawy, który przedstawiono zapro-
szonym artystom. Wystawa trwa∏a 37 dni, od
15 marca do 20 kwietnia 1974 roku, wzi´∏o

w niej udzia∏ 10 artystów19, z których ka˝dy po-
kazywa∏ po 10 prac. Prace pokazywane by∏y na
zasadzie rotacyjnej. Konfiguracj´ artystów po-
kazujàcych danego dnia prace wyznacza∏ na-
rzucony przez krytyków schemat, w którym na-
zwiska artystów oznaczane by∏y cyframi 1–10,
a numery prac literami A–J. Podane przy ka˝-
dym dniu litery i cyfry opisywa∏y okreÊlony
uk∏ad artystów i prac. Przyk∏adowo, zapis:
„dzieƒ 1: A (1)” oznacza∏, ˝e pokazywana jest
pierwsza praca pierwszego artysty, „dzieƒ 6:
A (1-6) + B (1-3)”, ˝e pokazywane sà pierw-
sze prace pierwszych szeÊciu artystów oraz
drugie prace pierwszych trzech artystów itd.

Wydrukowany schemat, b´dàcy legendà wy-
stawy, stylistykà naÊladowa∏ prace konceptu-
alne. W tym „scjentystycznym” i formalnym
duchu mo˝na dostrzegaç ˝art i parodi´. Sche-
matyzm post´powania podkreÊla∏ arbitralnoÊç
zastosowanej procedury, zestawiajàcej prace
w sposób przypadkowy i z góry okreÊlony.
ArtyÊci i ich dzie∏a zredukowani zostali do
pozycji w tabeli, ca∏kowicie równowa˝nych
i wymiennych, co zaprzecza∏o tradycyjnemu
dyskursowi, podkreÊlajàcemu indywidualnoÊç
artysty. Tytu∏ wystawy „Tableau de l’exposi-
tion” opiera∏ si´ na grze ze s∏owem „tableau”,
które oznaczaç mo˝e „tabel´” lub „wykres”
w podr´cznikach naukowych czy przy zesta-
wieniu danych. Wydrukowany nad schematem
tytu∏ mo˝na by∏o odczytaç jako „wykres wysta-
wy”. Z drugiej strony „tableau” znaczy te˝
„obraz”. Tytu∏ „Tableau de l’exposition” mo˝na
wi´c odczytaç te˝ jako „obraz wystawy”. T́
krytycznà intencj´ potwierdza komunikat Gale-
rii 6 odczytany przez Ptaszkowskà w przed-
dzieƒ otwarcia. Ptaszkowska zwraca∏a w nim

uwag´, ˝e „Tableau de l’exposition” „nie jest
ró˝ne od innych wystaw, z tym tylko wyjàt-
kiem, ˝e artyÊci sà uprzedzeni [o regu∏ach]
oraz zaproszeni do tego, aby broniç si´ i od-
powiedzieç na narzucony system”20.

Organizatorzy stosujàc w sposób jawny me-
chanicznà i arbitralnà procedur´, redukujàcà
artystów i prace do kolejnych pozycji w wy-
kresie, pokazywali, ˝e artyÊci nie majà wp∏ywu
na kontekst, w jakim pokazywane sà ich prace.
Ilustrujàc w ten sposób mechanizm dzia∏a-
nia wystawy pokazywali, ˝e jest ona ostatnim
etapem z∏o˝onego procesu produkcji dzie∏a
sztuki – procesu, w którym to instytucje, a nie
artyÊci narzucajà okreÊlonà lektur´ dzie∏a.
W tekÊcie Une exposition d’une exposition
[Wystawa wystawy] opublikowanym w 1972
roku w katalogu wystawy documenta 5, Buren
podda∏ podobnej krytyce praktyk´ kuratorskà,
opisujàc wystaw´ jako produkt konstruowany
z uznawanych za gotowy materia∏ dzie∏ sztuki.
Pisa∏ tam: „Wybrane dzie∏a sà starannie do-
branymi plamami koloru w obrazie, jaki tworzy
ka˝da sekcja (sala) w ca∏oÊci. Jest nawet po-
rzàdek w tych kolorach, zosta∏y one wybrane
i zakomponowane ze wzgl´du na rysunek sek-
cji (selekcji), gdzie sà pokazywane. Te sekcje
(kastracje), same sà natomiast precyzyjnie
dobranymi »dotkni´ciami koloru« w obrazie,
jakim jest wystawa jako ca∏oÊç. Pojawiajà si´
one tylko pod ochronà (protekcjà) organizato-
ra, który unifikuje sztuk´, czyniàc jà ca∏à rów-
nà w obr´bie ekranu, którego jej u˝ycza”21.

Ujawniajàc w∏adz´ instytucji, jej faktycznà kon-
trol´ nad dzie∏em i jego znaczeniem, organiza-
torzy „Tableau de l’exposition” podwa˝ali domi-
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pierwsza z prawej Anka Ptaszkowska, poÊrodku Michel Claura    galeria 6, zapowiedê wystawy Tableau de l’exposition od lewej: Anka Ptaszkowska, Yvon Lambert, Any de Decker, Bernd Lohaus, od prawej: Michel Claura, Andre Cadere.    wystawa Bernda Lohausa (galeria 14)
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nujàce w tradycyjnym dyskursie przekonanie
o autonomii dzie∏a sztuki, które mia∏oby wyra˝aç
sens nadany mu przez autora. Wyznaczony
przez organizatorów przypadkowy schemat na-
rzuca∏ okreÊlony kontekst, w którym pokazywane
by∏y prace. Stwarza∏ te˝ poszczególnym arty-
stom nierówne warunki pod wzgl´dem wyzna-
czonego czasu eksponowania ich prac: od 10
do 37 dni. Jak pisa∏ uczestniczàcy w wystawie
André Cadere: „Ten system przyznawa∏ nierówny
czas ekspozycji poszczególnym artystom, nie-
którzy artyÊci »wisieli« przez ca∏y czas, podczas
gdy inni byli pokazywani raz na dziesi´ç dni. Ten
system poddawa∏ regulacji dzia∏anie ka˝dego
z uczestników a˝ do najmniejszych detali, tak ˝e
wszyscy byliÊmy uczestnikami baletu, którego
re˝yserem by∏a inna osoba”22.

Wobec tak silnie wyeksponowanych regu∏ wy-
stawy, wyzwaniem dla artystów by∏o zapropo-
nowanie takiej serii 10 prac, które – choç nie
eksponowane jednoczeÊnie – odczytywa∏oby
si´ jako jeden komentarz. Pokazane na wysta-
wie prace mieÊci∏y si´ w szeroko poj´tym nur-
cie sztuki konceptualnej; przewa˝a∏y prace
dyskursywne, ró˝nego typu inskrypcje, komu-
nikaty. Wi´kszoÊç artystów albo odnios∏a si´
do narzuconych przez organizatorów warun-
ków albo do ró˝nych aspektów funkcjonowa-
nia systemu artystycznego. JednoczeÊnie
du˝a cz´Êç prac sprawia wra˝enie przewidy-
walnych i schematycznych. „Tableau de
l’exposition” jako koncepcja dominowa∏a nad
poszczególnymi pracami; wydaje si´ samo-
dzielnà wypowiedzià – manifestem, bardziej
pomys∏owym ni˝ realizacje artystów. Osta-
tecznie dewaluowa∏a ona poszczególne prace,
sprowadzajàc je albo do przyk∏adu albo, jeÊli

artysta podejmowa∏ gr´ z organizatorami, do
komentarza na temat mechanizmu dzia∏ania
wystawy. Podobnie jak w przypadku „18 Paris
IV 70”, dochodzi∏a do g∏osu dydaktyczna in-
tencja organizatorów, nieroz∏àcznie zwiàzana
z ideà „praktyki teoretycznej” czy te˝ z ka˝dà
dzia∏alnoÊcià majàcà na celu ujawnianie ukry-
tych ideologicznych przes∏anek.

Galeria zakoƒczy∏a dzia∏alnoÊç w 1976 roku,
nie tylko z przyczyn finansowych (choç te
odegra∏y du˝a rol´), ale te˝ z powodu rozcza-
rowania jej twórców atmosferà towarzyszàcà
sztuce konceptualnej, podlegajàcej coraz
wi´kszej instytucjonalizacji. Ptaszkowska
wspomina poczucie „kompletnej sterylizacji
tego wszystkiego, co by∏o pe∏ne nadziei, pe∏-
ne energii mimo nudy, mimo pozornej pasyw-
noÊci”23. Kolejnym problemem wydaje si´
wyczerpanie powtarzanych strategii artystycz-
nych majàcych na celu podwa˝enie „systemu
artystycznego”. Sama koncepcja galerii, jej
za∏o˝enia, idea wystawy-gry, której realizacjà
by∏o „Tableau de l’exposition” by∏y ciekawsze
od wielu spoÊród prezentowanych w niej pro-
pozycji artystycznych.

Powstanie galerii Anki Ptaszkowskiej i sama
jej koncepcja by∏a zwiàzana z ideowym klima-
tem prze∏omu lat 60. i 70. Daniel Buren
i twórcy galerii g∏osili has∏a zerwania z do-
tychczasowà praktykà artystycznà. Dydaktycz-
na intencja, która dochodzi∏a do g∏osu w inter-
wencjach Burena, wystawach Michela Claury
i Anki Ptaszkowskiej oraz w koncepcji samej
galerii, by∏a wyrazem przekonania, ˝e sztuka
pomimo swoich ograniczonych mo˝liwoÊci
mo˝e kwestionowaç dominujàcà ideologi´.

Intencja ta nie k∏óci∏a si´ jednak z wa˝nymi
dla dzia∏alnoÊci tych osób elementami ˝artu
i gry, widocznymi w samej koncepcji galerii
bez nazwy lub w wystawie „Tableau de l’expo-
sition”. Ptaszkowska i Claura traktowali swojà
dzia∏alnoÊç tak˝e jako rodzaj eksperymentu
i zabawy. W koncepcj´ galerii wpisana by∏a jej
efemerycznoÊç, zwiàzana nie tylko z luênà
strukturà instytucjonalnà galerii, ale te˝ z prze-
konaniem jej twórców, ˝e galeria nie musi
trwaç wiecznie.

Maria Matuszkiewicz, absolwentka historii sztuki,
obecnie studiuje filozofi´ na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Jest autorkà pracy magisterskiej, poÊwi´conej
dzia∏alnoÊci Anki Ptaszkowskiej (1–36. Efemeryczna ga-
leria Anki Ptaszkowskiej). Praca zosta∏a obroniona w In-
stytucie Historii Sztuki UW w 2007 roku.

1 D. Buren, Limites critiques, Paris 1970, s. 2.
2 Buren by∏ jednym z pierwszych krytyków przekonania ˝ywionego przez
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